離婚那天，我藏起了孕檢單。
他以為我背叛婚姻，我以為他從未愛(ài)過(guò)。
后來(lái)他跪在產(chǎn)房外求我活著，
可我連點(diǎn)頭的力氣都沒(méi)有了。
——沈知意
---
第一章 紅本換紅本
十一月的風(fēng)像是從西伯利亞直接灌過(guò)來(lái)的，不帶一點(diǎn)水分。
沈知意站在民政局門(mén)口，手里攥著那個(gè)暗紅色的本子。結(jié)婚證是紅色的，離婚證也是紅色的，可前者燙金，后者暗沉，像是一段感情從熱烈走向腐爛的全過(guò)程。
她沒(méi)有馬上走。不是留戀，是腿有些軟。
三天前她還在陸沉舟的別墅里熬粥，紅棗銀耳，小火慢燉了一個(gè)小時(shí)。她記得他以前愛(ài)喝這個(gè)，每次應(yīng)酬回來(lái)都要喝一碗才肯睡。可那天早上他從樓上下來(lái)，西裝革履，袖扣是上周她送的那對(duì)——不，是她去年送的那對(duì)。上周送的那對(duì)早不知道丟哪里去了。
“沈知意，簽字。”
離婚協(xié)議摔在餐桌上，粥碗震了一下，濺出幾滴落在桌上，像是眼淚的形狀。
她當(dāng)時(shí)正用圍裙擦手，動(dòng)作頓住了。不是突然的那種頓住，而是像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)了很久的機(jī)器終于卡住了某個(gè)齒輪——其實(shí)早就有預(yù)兆，只是她一直假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那咯吱咯吱的響聲。
“我沒(méi)做過(guò)對(duì)不起你的事。”她說(shuō)。
陸沉舟沒(méi)有看她。他從公文包里抽出筆，旋開(kāi)筆帽，放在協(xié)議旁邊。動(dòng)作一氣呵成，像是在簽一份普通的商業(yè)合同。事實(shí)上，他簽合同可能都比簽這份離婚協(xié)議更猶豫——簽合同前他至少會(huì)看一遍條款。
“我知道你不信我?！鄙蛑庥终f(shuō)。
“你讓我怎么信你？”他終于開(kāi)口，聲音不大，卻像是淬了冰，“沈知意，你跟周硯白的聊天記錄我都看到了?！x謝你一直陪著我’、‘我會(huì)一直照顧你的’——你是覺(jué)得我陸沉舟是傻子，還是覺(jué)得你自己藏得夠好？”
“那是醫(yī)生對(duì)病人的安慰！”
“哪個(gè)醫(yī)生會(huì)半夜十一點(diǎn)給病人發(fā)消息？”
沈知意張了張嘴，沒(méi)能說(shuō)出話(huà)來(lái)。因?yàn)槟翘齑_實(shí)是晚上十一點(diǎn)，也確實(shí)是周硯白先發(fā)過(guò)來(lái)的——他發(fā)了一條檢查報(bào)告的解讀，說(shuō)她這次的免疫指標(biāo)比上次好了很多，讓她不要放棄希望。她回了一句“硯白哥，謝謝你一直陪著我”，情緒崩潰之下打的