催債的人堵門那天。
我爸把《代償承諾書(shū)》拍到我臉上。
“你弟是男孩，不能毀。”
“這筆債，你替他背。”
我低頭看了眼那張紙。
又按了按包里的另一份合同。
員工股權(quán)回購(gòu)。
稅后六百零八萬(wàn)。
我沒(méi)吭聲。
先把那份代償書(shū)撕了。
1
門是被砸響的。
不是敲。
是拳頭和鞋底一起踹上來(lái)的那種響。
“林成！***別躲了！”
“欠我們二百一十七萬(wàn)八，還敢關(guān)機(jī)？！”
我剛進(jìn)門，包都沒(méi)來(lái)得及放下，客廳里的空氣就先砸到我臉上。
煙味。
汗味。
還有我媽剛哭過(guò)的眼藥水味。
我弟躲在次臥門后，只露半張臉。
我爸站在門口，手臂橫著，護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
像外面那群債主不是來(lái)找他兒子，是來(lái)?yè)屗鎵灐?br>我媽一看見(jiàn)我，眼睛先亮了。
不是看見(jiàn)救星那種亮。
是看見(jiàn)替死鬼那種亮。
“晚晚，你回來(lái)得正好?！?br>她一步?jīng)_過(guò)來(lái)，把一疊紙塞進(jìn)我懷里。
最上面五個(gè)黑字——
**代償承諾書(shū)。**
我低頭掃了一眼。
債務(wù)人：林成。
代償人：林晚。
債務(wù)總額：2178000元。
其中供應(yīng)商欠款八十六萬(wàn)，網(wǎng)貸四十三萬(wàn)八，民間借款八十八萬(wàn)。
下面還寫得很細(xì)。
本人林晚自愿承擔(dān)林成全部債務(wù)及違約責(zé)任，自2026年5月起，每月償還三萬(wàn)元，直至結(jié)清。
右下角，連按手印的位置都給我空好了。
我笑了一下。
很輕。
我包里那份文件，比這張紙沉得多。
牛皮紙袋。
公司法務(wù)封好的。
再過(guò)幾天，只要流程走完，稅后六百零八萬(wàn)就會(huì)打到我賬戶上。
可我一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。
我爸已經(jīng)不耐煩了。
“愣著干什么？簽??！”
門外又是一腳。
鐵門都在震。
“再不開(kāi)門，我們報(bào)警了！”
我弟在屋里終于出聲。
“姐，你先幫我扛一下?！?br>“就這一次。”
就這一次。
他創(chuàng)業(yè)賠過(guò)三次。
第一次賠掉我兩年積蓄。
第二次賠掉我**金鐲子。
第三次，終于賠到債主堵門，還要我簽代償書(shū)。
我把那幾張紙翻了一頁(yè)。
后面還附了***復(fù)印件。
我的。
不知道他們什么時(shí)候偷印的。
連工資卡開(kāi)戶行都寫上了。
我