我媽去世那晚，我夢(mèng)見(jiàn)她給我托夢(mèng)。
她渾身濕透地站在老屋門(mén)口，反復(fù)說(shuō)著一句話：
“別回來(lái)！回來(lái)就出不去了……”
剛從夢(mèng)中驚醒，就收到老家堂哥發(fā)來(lái)我媽昨夜去世的消息。
遺體已經(jīng)入殮！
小時(shí)候就常聽(tīng)老人說(shuō)，死人托夢(mèng)是因?yàn)橛性挍](méi)說(shuō)完。
我連忙動(dòng)身趕回村里。
可打開(kāi)棺槨那一刻，卻發(fā)現(xiàn)。
棺材里躺著的，根本不是我媽?zhuān)?br>1
我坐在大巴車(chē)上，盯著手機(jī)里我媽林桂枝發(fā)來(lái)的最后一條語(yǔ)音。
是三天前發(fā)的，只有七個(gè)字：
“千萬(wàn)別回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”
聲音很正常，甚至有點(diǎn)不耐煩。
自工作后，我已經(jīng)三年沒(méi)回過(guò)家了。
不是不想回。
而是每次提出回家時(shí)，我媽都疾聲厲色地警告我別回來(lái)。
“路費(fèi)那么貴，回來(lái)做什么？！我在家好得很，別老想著回來(lái)，晦氣！”
三年了，她從來(lái)不讓我回家。
電話里永遠(yuǎn)只說(shuō)讓我別回來(lái)。
視頻永遠(yuǎn)只露半張臉，說(shuō)信號(hào)不好。
給她寄東西，她總讓寄到鎮(zhèn)上堂哥家，說(shuō)村里快遞不到。
我沒(méi)在意。
只當(dāng)她是不想我耽誤工作，以為她是更年期脾氣古怪。
可現(xiàn)在想起來(lái)，卻只覺(jué)渾身發(fā)涼。
我訂了最早一班**，六個(gè)小時(shí)。
再轉(zhuǎn)大巴到鎮(zhèn)上，最后還要走四十分鐘山路。
一路上手都在發(fā)抖。
心里說(shuō)不出的慌亂。
下車(chē)后堂哥沈建國(guó)在村口接我，騎著一輛半新的摩托車(chē)。
他比我大八歲。
在鎮(zhèn)上開(kāi)五金店，小時(shí)候?qū)ξ彝谩?br>他主動(dòng)上前幫我拎行李箱。
“鹿溪，節(jié)哀順變?！?br>“嬸子是昨晚上走的，很安詳，沒(méi)什么痛苦?！?br>語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我扭頭問(wèn)他：“我媽到底什么病？”
上個(gè)月視頻，她還說(shuō)自己在跳廣場(chǎng)舞。
按理說(shuō)不該這么突然。
沈建國(guó)頓了頓，說(shuō)：“是心梗，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了?！?br>我沒(méi)再問(wèn)。
但心里的疙瘩卻越來(lái)越大。
我媽身體一直很好，每年體檢，連高血壓都沒(méi)有。
怎么會(huì)有心梗？
往村里走。
村口那棵老槐樹(shù)還在，樹(shù)下坐著一群老**。
看到我她們都站了起來(lái)，但沒(méi)人說(shuō)話。
就那么直愣愣地看著我。
眼神很奇怪。
不是同情，不是惋惜。