第一章 死亡證明
在我爸的靈堂上，我摸到了自己的死亡證明。
死亡日期：十年前。
而此刻，我媽正在廚房哼著歌洗碗，水流聲嘩啦啦的，合著她嘴里不成調(diào)的老歌。
香燭燃了半截，灰落在供桌上。骨灰盒擱在正中間，紅布?jí)|得歪歪扭扭。
我伸手去扯平那紅布。
指尖碰到個(gè)硬邦邦的牛皮紙袋，卡在盒底縫里，藏得極深。
拆開的瞬間，一張薄紙飄落在地。
死亡證明。
姓名：林溪。
***號(hào)：我的，一字不差。
死亡日期：2016年3月12日。死因：溺水身亡。
鮮紅的公章蓋在右下角，像血。
我捏著那張紙，指尖冰涼。我叫林溪，今年二十六歲，好好活著，能吃能睡能上班。
十年前，2016年春天，我在干什么？
我在備戰(zhàn)中考，連學(xué)校門口那條河都沒靠近過。
何來溺水一說？
廚房的水聲停了。我媽擦著手走出來，看見我手里的紙，臉色唰地慘白。
“媽，”我把紙遞過去，聲音出奇地平靜，“你看這是什么？”
她一把奪過去，揉成團(tuán)塞進(jìn)衣兜，手抖得厲害：“別、別亂翻！重名而已！工作人員登錯(cuò)了！”
**說得流利，眼神卻全程躲閃，半秒都不敢看我。
我活了二十六年，竟是法律上早已死亡的人。
這個(gè)我生活了二十六年的家，從根上就是謊言堆砌的。
而我甚至不知道，他們到底用我的“死”，換來了什么。
那一夜，我徹夜未眠。
腦海里反復(fù)回放那張死亡證明，還有從小到大所有不對(duì)勁的瞬間——
初二那年，同桌辦護(hù)照去新加坡參加夏令營，我回家提了一句。
我媽把碗重重一摔：“辦什么辦！女孩子家家到處跑像什么話！”
高三填志愿，我想報(bào)警校。她撕了報(bào)名表：“那種地方要查三代！咱們家并沒有那么清清白白，經(jīng)不起他們查！”
大學(xué)畢業(yè)，同學(xué)都簽正規(guī)合同、交五險(xiǎn)一金。我進(jìn)了一家小作坊，老板發(fā)現(xiàn)金，我媽說：“這樣好，稅都不用交。”
從前只當(dāng)她保守、怕事、沒見過世面。
如今想來，全是算計(jì)。
他們不敢讓我進(jìn)入任何需要“驗(yàn)明正身”的系統(tǒng)。
天剛蒙蒙亮，我直奔***。
清晨的辦事大廳沒什么人