楔子：深海
2024年，冬。
我站在顧沉的葬禮上，看著他那張黑白遺照。
照片里的他笑得溫柔，右耳后那顆小痣被修圖師P掉了——那是他生前最后的請求，寫在遺書第三頁，用摩斯電碼。
"別讓她們找到下一個(gè)。"
她們。不是他們。
我攥著口袋里的U盤，里面存著顧沉用命換回來的真相。三個(gè)月前，我還只是個(gè)追娛樂新聞的底層記者，以為"腦機(jī)接口"是馬斯克吹的牛皮，是科幻電影里的特效。
現(xiàn)在我知道，它是這個(gè)時(shí)代最昂貴的牢籠。
而鑰匙，藏在每個(gè)人耳后那顆不起眼的痣里。
________________________________________
第一卷：銹跡
第一章：娛樂至死
2024年9月，上海。
"夏時(shí)雨，***還想不想干了？"
主編把一沓照片摔在我桌上。照片里，某流量小生深夜出入酒吧，懷里摟著兩個(gè)姑娘，臉拍得清清楚楚。
"這料值五十萬，"主編說，"你放跑了。"
"那是合成的，"我指著照片邊緣的光影，"PS痕跡太明顯，發(fā)出去我們得吃官司。"
"誰讓你鑒定真假了？"主編湊近，煙味噴在我臉上，"讀者要的是情緒，是狂歡。真的假的，重要嗎？"
我沒說話。
這是我做娛樂記者的第三年。三年里，我寫過三百篇爆款，造過二十個(gè)熱搜，毀掉過三個(gè)藝人的職業(yè)生涯。我學(xué)會(huì)了一件事：這個(gè)時(shí)代，真相是最不值錢的東西。
直到我遇見顧沉。
那天是9月15日，顧沉"深海"巡回演唱會(huì)的上海站。我本來是去拍他假唱的證據(jù)——有匿名郵件爆料，說他全程放CD，對口型。
但我拍到了更詭異的東西。
演唱會(huì)進(jìn)行到第七首歌《溺亡》，顧沉站在升降臺(tái)上，背對觀眾，面朝一塊巨大的LED屏。屏幕上播放著深海特效，藍(lán)色的光打在他臉上，像真的沉在海底。
然后，他不動(dòng)了。
不是忘詞，不是休息。他的嘴還張著，最后一個(gè)字的口型凝固在臉上，像被按了暫停鍵。兩秒，三秒，四秒——
全場安靜得可怕。
第五秒，他突然"活"過來，接上歌詞，仿佛什么都沒發(fā)生。臺(tái)下粉絲尖叫，