女兒抽搐著被推進(jìn)急診的時(shí)候，我丈夫正蹲在他白月光床邊，一勺一勺喂她退燒藥。
護(hù)士把搶救同意書(shū)拍到我面前，聲音很急：“孩子爸爸呢？簽字，快點(diǎn)?！?br>我一手抱著燒得滾燙的糖糖，一手撥陳嶼的電話(huà)，第十七遍，終于通了。
電話(huà)那頭很安靜，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)女人壓著嗓子的咳嗽聲。
我還沒(méi)開(kāi)口，陳嶼先不耐煩了：“你又怎么了？”
我盯著急診室亮得發(fā)白的門(mén)，嗓子像被砂紙磨過(guò)：“糖糖高燒四十度，剛剛抽了，醫(yī)生讓家屬簽字，你馬上來(lái)醫(yī)院。”
那邊沉默了兩秒。
下一秒，一個(gè)女人輕輕吸了口氣，帶著鼻音，小聲說(shuō)：“阿嶼，藥有點(diǎn)苦。”
我的心口像被什么東西狠狠擰了一下。
陳嶼壓低聲音，像是怕吵著誰(shuí)：“林知微，你能不能別這個(gè)時(shí)候鬧？念念燒到三十九度八，她一個(gè)人帶孩子，我不來(lái)誰(shuí)來(lái)？”
我盯著門(mén)上的“搶救中”三個(gè)字，突然覺(jué)得好笑。
“那你女兒呢？”
“糖糖不是有你嗎？”
一句話(huà)，把我釘在原地。
護(hù)士又催了一聲，我什么都沒(méi)再說(shuō)，掛了電話(huà)，直接簽字。
筆尖劃過(guò)紙面的那一秒，我手是抖的。
不是怕。
是心涼透了。
糖糖四歲，生下來(lái)體質(zhì)就弱，一到換季就發(fā)燒。我這三年，夜里驚醒無(wú)數(shù)次，摸她額頭、塞退熱栓、擦身降溫、背著她跑醫(yī)院，熟得像急診室的半個(gè)編外人員。
陳嶼呢？
他會(huì)在第二天早上打著哈欠來(lái)一句：“辛苦了老婆。”
然后繼續(xù)出門(mén)，開(kāi)會(huì)、應(yīng)酬、升職，朋友圈里永遠(yuǎn)西裝革履，體面得像個(gè)完美丈夫。
如果不是蘇念回來(lái)，我差點(diǎn)以為婚姻本來(lái)就是這樣。
糖糖被推出來(lái)的時(shí)候，額頭上全是汗，小臉慘白，睫毛濕成一縷一縷的。醫(yī)生說(shuō)是高熱驚厥，要留觀，今晚不能離人。
我抱著她坐在輸液室最角落的位置，身上還穿著來(lái)不及換的家居服，頭發(fā)亂著，眼睛一夜沒(méi)敢閉。
凌晨三點(diǎn)半，我刷到蘇念的朋友圈。
一張藥盒照片，一碗白粥，一只男人的手伸過(guò)來(lái)替她掖被角。
那只手，我太熟了。
無(wú)名指上那道被戒指勒出來(lái)的淺痕，都沒(méi)褪干凈。
配文只有一句。
“幸好還有人記得我怕苦?！?br>我盯著