被發(fā)配到單位檔案室那天，所有人都以為我完了。
科長(zhǎng)拍著我的肩說：“年輕人，要耐得住寂寞?！?br>我笑了笑，沒說話。
他們不知道，這間堆滿灰塵的屋子里，藏著足以讓整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子徹夜難眠的秘密。
三年后，巡視組入駐。
當(dāng)所有人都在為一份“遺失”的絕密文件焦頭爛額時(shí)——
我端著茶杯，慢慢推開了檔案室的門。
“別找了，在我這兒?！?br>“另外，還有幾份東西，各位領(lǐng)導(dǎo)可能也想看看。”
1
六月的陽光毒辣得像要把人烤化，我站在市自然資源局三樓走廊里，手里的調(diào)令被汗水浸得有些發(fā)軟。
“林默，你確定想清楚了？”
說話的是人事科的小王，他靠在門框上，表情介于同情和幸災(zāi)樂禍之間。這種表情我見過太多次了，當(dāng)一個(gè)人要被“處理”的時(shí)候，周圍人總會(huì)露出這種神色。
我把調(diào)令折好，塞進(jìn)口袋。
“想清楚了?！?br>小王搖搖頭，壓低聲音：“你說你，孫科長(zhǎng)讓你改個(gè)材料，又不是什么大事，你至于跟他硬剛嗎？現(xiàn)在好了，去檔案室……那地方，你知道上一個(gè)被發(fā)配去的人是誰嗎？”
我沒接話。
“老趙，趙德明?！毙⊥踟Q起一根手指，“當(dāng)年也是業(yè)務(wù)骨干，不知道犯了什么事，被一腳踢到檔案室，一待就是十幾年?，F(xiàn)在快退休了，連個(gè)副科都沒混上。”
“我知道。”
“你知道還去？”
“調(diào)令已經(jīng)下了，我說不去有用嗎？”
小王愣了一下，訕訕地笑了笑：“也是。行吧，你自己保重。檔案室在老辦公樓一樓最東邊，鑰匙在老趙手里。對(duì)了”
他猶豫了一下，聲音壓得更低：“孫科長(zhǎng)讓我?guī)Ь湓捊o你?！?br>我看著他。
“他說，年輕人要有年輕人的樣子，別不識(shí)抬舉?！?br>我笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。
老辦公樓是上世紀(jì)九十年代建的，墻面斑駁，走廊里的燈管有一半不亮。我沿著走廊一直往東走，經(jīng)過幾扇緊閉的門，門上掛著的牌子都已經(jīng)褪色了。
最東邊那扇門是鐵皮的，上面貼著一張A4紙，打印著“檔案室”三個(gè)字，旁邊用圓珠筆加了一行小字：“閑人免進(jìn)，有事敲門。”
我敲了三下。
沒人應(yīng)。
又敲了三下。
里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)慢