媽提著排骨站在門口。
連著第七天了。
我坐在沙發(fā)上沒動(dòng)。
二十年。
沒叫過我吃一頓飯，沒來看過我一次。
***遺囑公開第七天，她天天來。
“敏敏，開門，媽燉了排骨。”
排骨的味道從門縫鉆進(jìn)來。
上次她給我做排骨，我十六歲。
高考前一天晚上。
那之后就再也沒有了。
我看了一眼茶幾上那個(gè)舊鐵盒子。
奶奶走的時(shí)候留給我的。
我還沒打開。
1.
門外安靜了大概十分鐘，媽走了。
我聽見她的拖鞋聲一步一步往樓下走。
手機(jī)亮了。
家庭群，媽發(fā)了條語音。
我點(diǎn)開。
“敏敏不開門，你們誰去勸勸。”
三秒后，哥回了。
“她就是故意的?！?br>嫂子趙麗緊跟著：“一套房把人心都變了?！?br>我盯著屏幕看了一會(huì)兒。
這個(gè)群，建了四年了。
每逢年節(jié)，嫂子發(fā)侄子照片，媽回“真棒”。
哥發(fā)聚餐視頻，爸回“少喝點(diǎn)”。
我發(fā)過一條消息。
三年前，大年三十，我發(fā)了句“新年快樂”。
沒人回。
下一條是嫂子發(fā)的侄子放鞭炮的視頻。
十七個(gè)點(diǎn)贊。
我那條消息到現(xiàn)在還孤零零掛在上面。
手機(jī)又響了，哥打來的。
“周敏?！?br>他從來不叫我“敏敏”。
“你到底什么意思？”
“什么什么意思?！?br>“別裝，奶奶那套房子。”
“遺囑寫的?！?br>“遺囑？”他聲音拔高了，“奶奶八十九了，她清不清醒都不好說。你是不是趁她糊涂——”
“哥?！蔽掖驍嗨?，“你上次去看奶奶是什么時(shí)候？”
電話那頭安靜了兩秒。
“我忙?！?br>“你忙了二十年。”
“你什么態(tài)度？”
“我沒什么態(tài)度，遺囑公證過的，你有意見去**?！?br>他沒說話，呼吸聲很重。
“周敏，你別敬酒不吃吃罰酒?！?br>我掛了電話。
茶幾上那個(gè)鐵盒子還在。
銹跡斑斑的，奶奶生前放在床頭柜最里面。
她走那天護(hù)士遞給我的。
“老**說，只給周敏?！?br>我摸了一下盒蓋。
沒打開。
2.
我結(jié)婚那年，二十二歲。
媽給了兩千塊錢，一個(gè)紅包。
“女孩子嫁出去就是別人家的人了?！?br>她是笑著說的。
哥結(jié)婚的時(shí)候我在場。
酒席四十桌，爸