我找了親生母親三年，終于在一家養(yǎng)老院里找到了她。
檔案上寫(xiě)著她無(wú)兒無(wú)女，七十二歲，阿爾茲海默癥。
可我推開(kāi)病房門(mén)，她抬頭看我一眼，說(shuō)的第一句話卻是：
“你誰(shuí)?。縿e耽誤我給我閨女織毛衣。”
我愣住了。
我拿出DNA報(bào)告，她看也不看就推到地上，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)織那件紅色的毛衣，快得不像個(gè)病人。
我不死心，每周都去看她，但她從不認(rèn)我。
直到**個(gè)月，那件毛衣織完了，護(hù)工收走時(shí)愣在原地。
那是一件嬰兒毛衣，小到只能套住成年人的拳頭。
護(hù)工悄悄告訴我，我媽總念叨：“我閨女快生了，得趕在進(jìn)產(chǎn)房前織好。”
可我今年四十三歲，至今未婚。
01
養(yǎng)老院在城郊，三層小樓，刷著淡**的漆，遠(yuǎn)看像個(gè)***。
我第一次來(lái)的時(shí)候是十一月，門(mén)口的銀杏樹(shù)葉子掉了一半，踩上去沙沙響。
前臺(tái)的小姑娘翻了半天電腦，抬頭說(shuō)：“周玉蘭？三樓，302?！?br>我說(shuō)謝謝，腿卻邁不動(dòng)。
走廊里有股消毒水混著飯菜的味道，暖氣燒得很足，墻上貼著花花綠綠的剪紙。
有個(gè)老頭坐在輪椅上對(duì)著窗戶自言自語(yǔ)，有個(gè)老**抱著布娃娃哼歌。
302的門(mén)半開(kāi)著。
我站在門(mén)口，看見(jiàn)了她。
七十二歲的周玉蘭，頭發(fā)全白了，剪得很短，穿一件灰色的棉襖，縮在靠窗的床上。
膝蓋上攤著一團(tuán)紅色的毛線，兩根竹針在手指間翻飛。
她沒(méi)抬頭。
我站了大概有兩分鐘，手心全是汗。
我養(yǎng)母去年查出肺癌，住院的時(shí)候把我叫到床邊，說(shuō)了一句話。
“小敏，你不是我親生的。”
我以為她說(shuō)胡話。
她從枕頭底下摸出一個(gè)牛皮紙信封，里面是一張出生證明，一張手寫(xiě)的字條。
字條上寫(xiě)著：女?huà)耄?981年3月12日，足月，六斤二兩。母親：周玉蘭。
下面還有一行小字：拜托了，給她取個(gè)好名字。
我養(yǎng)母說(shuō)：“**當(dāng)年在紡織廠上班，廠里有個(gè)未婚女工生了孩子，養(yǎng)不了，托人送出來(lái)的。我和**結(jié)婚八年沒(méi)懷上，就抱了你?！?br>我問(wèn)她：“我親媽呢？”
我養(yǎng)母搖頭：“沒(méi)聯(lián)系過(guò)，當(dāng)年說(shuō)好不聯(lián)系的?！?br>我養(yǎng)母走了以后，我開(kāi)始找。
找