林默關(guān)掉臺(tái)燈，整個(gè)房間只剩下電腦屏幕的幽光。屏幕上，一張城市地圖被縱橫交錯(cuò)的紅藍(lán)線條切割得支離破碎，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都標(biāo)注著精確到秒的時(shí)間。他是一名“不在場(chǎng)證明設(shè)計(jì)師”，一個(gè)游走在法律與謊言邊緣的影子職業(yè)。他的客戶非富即貴，他的商品，是時(shí)間。
面前的女人叫蘇晴，梨花帶雨，講述著丈夫張恒的家暴與控制。她需要一段完美的時(shí)間，一段能讓她從這段窒息關(guān)系中“合法消失”的完美不在場(chǎng)證明。林默接下了這單生意，畢竟，他的原則是“只造時(shí)間，不問(wèn)緣由”。
然而，三天后，當(dāng)一則財(cái)經(jīng)新聞?lì)^條彈出——“科技新貴張恒涉嫌竊取公司核心數(shù)據(jù)，其妻蘇晴擁有完美不在場(chǎng)證明”時(shí)，林默指尖的薄荷糖“咔”地一聲被掰碎。他意識(shí)到，他精心設(shè)計(jì)的劇本，角色被偷換，他不是救贖者，而是成了幫兇。
第一章 初次設(shè)計(jì)
百葉窗將下午的陽(yáng)光切割成一道道鋒利的線，精準(zhǔn)地投射在胡桃木辦公桌上。加濕器噴吐著細(xì)密的白霧，發(fā)出微弱的“咝咝”聲。
林默從身邊的牛皮紙袋里抽出一張半透明的磁卡，沿著光滑的玻璃桌面推了過(guò)去。磁卡在玻璃板上摩擦出輕微的聲響，最終停在距離那杯冷掉的美式咖啡一寸的位置。
蘇晴盯著那張卡，肩膀瑟縮了一下。她伸出手去拿卡，手指劇烈地顫抖著，幾次都沒(méi)能捏住邊緣。
林默坐在陰影里，視線像探照燈一樣掃過(guò)她的手背。指甲修剪得完美無(wú)瑕，涂著透明的護(hù)甲油；指節(jié)處白皙平滑，關(guān)節(jié)兩側(cè)連一丁點(diǎn)發(fā)硬的微繭都沒(méi)有；掌心側(cè)緣在燈光下呈現(xiàn)出保養(yǎng)極佳的細(xì)膩光澤。
一個(gè)自稱常年遭受家暴、被逼著像傭人一樣干盡粗活的受虐主婦，連一塊抹布摩擦留下的老繭都看不出來(lái)。
林默沒(méi)說(shuō)話，只是伸手將桌上一件米色長(zhǎng)款風(fēng)衣推過(guò)去。
“晚上八點(diǎn)十分，穿這件衣服，戴低壓帽檐，從你家西側(cè)二號(hào)盲區(qū)樓梯下地庫(kù)。九點(diǎn)十五分，東街二十四小時(shí)無(wú)人干洗店，十二號(hào)儲(chǔ)物柜，用磁卡刷開(kāi)。你在里面放一件帶有強(qiáng)烈香水味的舊衣服，停留不超過(guò)兩分鐘，從后門(mén)離開(kāi)，到我準(zhǔn)備好的安全屋。”他的聲音沒(méi)有任何起伏。
蘇晴把卡