1982年，我是廠里最年輕的八級(jí)鉗工。
全車(chē)間兩百多人，八級(jí)就我一個(gè)。
那天，新來(lái)的女徒弟把進(jìn)口銑床弄壞了。
車(chē)間主任急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，說(shuō)報(bào)廢要賠三萬(wàn)。
女徒弟蹲在地上哭得上氣不接下氣。
我看不下去，花了兩個(gè)小時(shí)把機(jī)器修好了。
收拾工具準(zhǔn)備走，她突然擋在門(mén)口。
臉紅得像車(chē)間的**，小聲問(wèn)："師傅，你……缺媳婦不？"
我愣住了，手里的扳手掉在地上。
車(chē)間主任恰好路過(guò)，看到這一幕……
01
1982年，紅星機(jī)械廠。
刺耳的電鈴聲劃破午后的沉寂。
這不是下班的信號(hào)。
這是出大事的信號(hào)。
我叫江河，是廠里最年輕的八級(jí)鉗工。
此刻，我正戴著手套，慢條斯理地擦拭著我的工具。
每一件都像我的孩子。
車(chē)間里的喧鬧聲卻像一鍋沸騰的開(kāi)水，從遠(yuǎn)處涌來(lái)。
很快，我的工作臺(tái)旁也聚滿(mǎn)了人。
聽(tīng)說(shuō)了嗎？新來(lái)的那個(gè)女徒弟，把德國(guó)進(jìn)口的銑床給弄壞了！”
哪臺(tái)？就上個(gè)月剛到的那臺(tái)寶貝？”
可不是嘛！王主任臉都綠了。”
我擦拭工具的動(dòng)作沒(méi)停。
這些事，與我無(wú)關(guān)。
我的職責(zé)是攻克技術(shù)難關(guān)，不是處理生產(chǎn)事故。
完了完了，聽(tīng)說(shuō)那機(jī)器要三萬(wàn)塊?！?br>三萬(wàn)？我的天，把她賣(mài)了也賠不起啊?！?br>議論聲中，一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的年輕女孩，被眾人圍在中心。
她就是新來(lái)的徒弟，叫劉蕓。
此刻，她蹲在地上，瘦弱的肩膀一抽一抽的。
哭聲被巨大的機(jī)器轟鳴聲掩蓋，但那份絕望，卻清晰地傳遞給每一個(gè)人。
王主任背著手，在壞掉的機(jī)器前來(lái)回踱步，額頭上的汗珠子滾滾而下。
哭哭哭！哭能把機(jī)器哭好嗎！”
他一聲怒吼，劉蕓的哭聲反而更大了。
上氣不接下氣。
王主任煩躁地?fù)]揮手，對(duì)旁邊的老師傅說(shuō)：老李，你來(lái)看看，還能不能修？”
被稱(chēng)為老李的師傅，是車(chē)間里除我之外，唯一的七級(jí)鉗工。
他戴上老花鏡，趴在機(jī)器上看了半天，又敲敲打打。
最后，他直起身，搖了搖頭。
主任，不行啊?！?br>里面的核心齒輪崩了，咱們廠里沒(méi)這個(gè)配件，也沒(méi)這個(gè)加工精度。”
只能返廠，或者請(qǐng)德國(guó)專(zhuān)家了。”
王