四個(gè)嬰兒同時(shí)哭起來的聲音，能把整棟樓震醒。
我抱著老大林安，左胳膊夾著老二林寧，媽在后面一手一個(gè)，托著老三林靜和老四林好。
張嫂在前面開門，鑰匙插了三次才***。
“快快快，進(jìn)來再說。”
門開了。
四十平的老房子，客廳堆著嬰兒提籃、奶粉罐、紙尿褲。
爸坐在輪椅上，脖子伸得老長，看到我們進(jìn)來，手在膝蓋上拍了兩下。
“好看?！彼f話還是含糊，中風(fēng)后遺癥，但眼睛亮得嚇人，“都好看……鼻子像我……”
媽把孩子放在床上，轉(zhuǎn)身就鉆廚房。
張嫂蹲在地上鋪隔尿墊。
我站在陽臺(tái)上，往下看。
菜市場的喇叭在喊今日特價(jià)，摩托車按著喇叭從巷子里穿過去，賣糖葫蘆的老頭推著車慢慢走。
嘈雜。擁擠。全是活人的氣息。
這就是我現(xiàn)在的日子。
晚上八點(diǎn)，地獄模式開啟。
林安餓了。
林寧拉了。
林靜腸脹氣，小臉漲得通紅，哭聲尖銳得像報(bào)警器。
林好什么事都沒有，就是不睡，瞪著一雙黑眼睛盯著天花板。
我、媽、張嫂三個(gè)人，六只手，不夠用。
喂奶、拍嗝、換尿布、抱著來回走。
一圈下來，腰快斷了。
凌晨兩點(diǎn)。
我靠在沙發(fā)上，眼皮像灌了鉛。
媽端了杯水過來，坐到我旁邊。
“去睡會(huì)兒，我守著?！?br>“您都六十一了。”
“六十一怎么了，我能熬?！?br>她沒接著催我去睡。
沉默了一陣。
“晚秋，有件事，我跟**商量好了。”
我扭頭看她。
“這套房子，賣了。”
我坐直了。
“賣了的錢給你付首付，換個(gè)大點(diǎn)的地方。四個(gè)孩子擠在這兒，不是辦法?！?br>“那你們住哪兒？”
“租個(gè)小的就行?！?*語氣跟說今天吃什么菜一樣平淡，“**離不開人，我走不了遠(yuǎn)，但你們娘五個(gè)得有自己的窩?！?br>“不行?！蔽易プ∷氖郑斑@房子是你跟爸?jǐn)€了一輩子——”
“什么一輩子不一輩子的。”她打斷我，“錢放銀行還貶值呢，給你買房，算投資。這事定了，明天我就找中介。”
我說不出話來。
眼淚掉下來的時(shí)候，我把臉埋進(jìn)她肩膀里。
“媽，對(duì)不起。都怪我。”
“胡說?！彼穆曇粢苍诙?，“你是我閨女，你好了，我才好。”
一夜沒睡。
腦子里全是數(shù)字。
奶粉一罐三百八，四個(gè)孩子一個(gè)月至少十二罐。紙尿褲、衣服、張嫂的工資、房貸……
算來算去，一個(gè)月最少要兩萬五。
我的存款，還剩四萬。
天亮了。
張嫂做了白粥配咸菜，簡單，但燙嘴的溫度讓胃舒服了一點(diǎn)。
孩子們吃飽了奶，罕見地安靜了十分鐘。
我拿出手機(jī)翻通訊錄。
七年。
七年沒上班，原來那些同事的名字看著都陌生了。
我找到一個(gè)名字——周敏。
以前同組的搭檔，后來跳槽做了市場總監(jiān)，逢年過節(jié)還會(huì)給我發(fā)條信息。
我打了一行字又刪掉，刪掉又打上去。
最后發(fā)出去的是：“敏姐，好久沒聯(lián)系了。最近還好嗎？”
消息秒回。
“林晚秋？？你還活著？？我聽說你生了四胞胎？真的假的？”
我打了個(gè)苦臉表情。
“我的天。”周敏又發(fā)了一條，“你現(xiàn)在是傳說級(jí)人物，我們那屆的群都在傳。什么時(shí)候出來聚聚？我請(qǐng)你，我要親眼看看四個(gè)小的?！?br>我深呼吸了一下，打字。
“敏姐，我想找工作?！?br>手指在發(fā)送鍵上停了兩秒。
發(fā)出去了。
那邊沉默了。
然后電話直接打過來。
“晚秋，你認(rèn)真的？”
“認(rèn)真的。”
“四個(gè)孩子，最小的才……多大？”
“兩個(gè)月。”
“兩個(gè)月你就要上班？誰帶孩子？”
“我媽，還有月嫂?！蔽艺f，“敏姐，我知道七年沒干了，簡歷上全是空白。但我不挑，什么都行，能馬上上班的那種?！?br>周敏在電話那頭吸了口氣。
“你等等。”她說，“我今天下午約了個(gè)客戶，做母嬰用品的，高端線。他們最近在招一個(gè)市場顧問，有個(gè)硬性條件——必須有多胞胎養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)?！?br>我的心跳快了。
“工作彈性大，可以居家，但要出差跑展會(huì)、拍內(nèi)容。底薪加提成，做好了一個(gè)月兩三萬。”
兩三萬。
“你下午有沒有