滿桌子紅帖金鎖，大姨把一摞賬本推到我面前。賬本**，用一根紅繩捆著。大姨沒(méi)說(shuō)話，就那么看著我。表妹周晴湊過(guò)來(lái)，一把扯開(kāi)紅繩?！百~本？”她的聲音不大，但滿屋子等著分家產(chǎn)的人，突然都靜了。然后她笑了。“大姨是怕你以后算不清賬吧？”幾個(gè)親戚跟著笑起來(lái)。大姨坐在太師椅里，手指攥著椅背上的雕花，沒(méi)抬頭。我走過(guò)去，把賬本拿起來(lái)。沉。比普通賬本應(yīng)該有的重量，沉得多。我看了大姨一眼。她還是沒(méi)抬頭。
葬禮是在老宅辦的，擺了七桌。媽走得急，沒(méi)留話。親戚們從各地趕來(lái)，眼睛都盯著這套三進(jìn)的老院子。靈堂前，舅舅家送來(lái)了金元寶，二叔家擺上了玉如意。然后就是那摞賬本。藍(lán)皮，線裝，紙頁(yè)泛黃。說(shuō)實(shí)話，字跡工整。但擺在那些金玉旁邊，確實(shí)扎眼。周晴在旁邊拍了張照。我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。守靈那晚，我在廂房收拾東西，丈夫進(jìn)來(lái)說(shuō)：“大姨給的賬本你收好，她就是這脾氣，一輩子較真。我知道?！?br>那天夜里我打開(kāi)家族群，看到了周晴發(fā)的動(dòng)態(tài)。照片是那摞賬本，旁邊故意擺了個(gè)金元寶。配文：見(jiàn)識(shí)了最實(shí)在的遺物。別人家留金留玉，大姨留賬本。[捂臉][捂臉]下面三十多個(gè)贊。
“你大姨摳了一輩子，”二嬸在群里說(shuō)，“臨了還是這脾氣。晴晴說(shuō)得對(duì)，這賬本能值幾個(gè)錢(qián)？小雅以后守著這老院子，怕是難嘍。”我盯著屏幕，手指在輸入框里停住，又退出。第二天早上，我爸打電話來(lái)，聲音發(fā)啞：“小雅，你大姨留賬本的事，你姑婆都知道了。她說(shuō)你大姨沒(méi)把你當(dāng)自家人。爸——你說(shuō)你以后怎么在這老宅立腳？人家繼承房產(chǎn)存款，你繼承一摞舊賬……”我握著手機(jī)，說(shuō)不出話。掛了電話，我在天井里站了很久。廚房有響動(dòng)。我走過(guò)去。大姨的老傭人吳媽在熬粥。“起了？”她沒(méi)回頭，“鍋里熱著小米粥，你胃不好，多喝點(diǎn)?！痹钆_(tái)上還有一碟醬菜，切得細(xì)細(xì)的。是用舊碗裝的。青瓷的，映著晨光。吳媽盛好粥，又去擦灶臺(tái)了。我坐在八仙桌前，看著那只碗。粥的熱氣漫上來(lái)。我沒(méi)告訴吳媽周晴發(fā)了什么。也沒(méi)告訴丈夫。