第一章
我在死去丈夫的遺物里，發(fā)現(xiàn)了一盒未拆封的生日禮物。
絲絨盒子躺在保險(xiǎn)柜最深處，壓在三本護(hù)照和一捆美金上面。緞帶系著完美的蝴蝶結(jié)，標(biāo)簽上寫著：「給林薇，結(jié)婚七周年?！?br>他死于六天前。
車禍。深夜。暴雨。單方事故。
警方說剎車失靈，酒精超標(biāo)，車速一百四。他們說這是意外。
但結(jié)婚七周年是明天。
他怎么提前買好禮物，又提前寫好標(biāo)簽？
我拆開緞帶。黑色絨布盒子里躺著一枚鉆石胸針——不是普通的鉆石，是粉鉆。指甲蓋大小，切割成眼淚的形狀。
我記得這枚胸針。
三個(gè)月前，我在丈夫的手機(jī)里看到過它的照片。**是一張拍賣會(huì)目錄，底價(jià)欄寫著：四十二萬(wàn)。
發(fā)件人是他合伙人周牧。附言只有一句話：「她喜歡這個(gè)款式。」
我沒問「她」是誰(shuí)。
我那時(shí)還在假裝不知道他有別的女人。
現(xiàn)在他死了，胸針出現(xiàn)在他的保險(xiǎn)柜里，標(biāo)簽上寫著我的名字。
我拿起手機(jī)，撥通了***陳隊(duì)的電話。
「陳隊(duì)，我需要重新做一份筆錄?！?br>「關(guān)于什么？」
「關(guān)于我丈夫的死，可能不是意外?！?br>電話那頭沉默了三秒。
「林女士，事故認(rèn)定書已經(jīng)出了。」
「我知道?！刮野研蒯樑e到燈下，粉鉆折射出細(xì)碎的光，「但我想查一件事?！?br>「什么事？」
「他在保險(xiǎn)柜里留了一枚四十二萬(wàn)的粉鉆胸針，說是給我的結(jié)婚周年禮物?！刮艺f，「可我從來(lái)沒收到過他的任何禮物?！?br>「也許他改主意了？」
「不?！刮野研蒯樂^來(lái)，背面刻著一行小字，需要放大鏡才能看清。我昨晚用珠寶鏡照了很久，那些字讓我一夜沒睡。
「背面刻著什么？」陳隊(duì)問。
「贈(zèng)沈知意，愿如眼淚?！?br>沈知意。
他助理。二十五歲。跟了他三年。
葬禮那天，她穿了一條黑裙子，站在最后一排，沒哭，沒說話，散場(chǎng)時(shí)走得很快。我注意到她右手無(wú)名指上有一圈淺色的印記——?jiǎng)傉陆渲傅暮圹E。
「陳隊(duì)，」我說，「我懷疑他不是一個(gè)人去的那條山路?！?br>「你有證據(jù)嗎？」
「沒有?！刮夷闷鹗謾C(jī)，翻到一張照片——事故前一小時(shí)，他發(fā)了一條朋友圈，配圖