1
蘇念的手機(jī)亮了。
屏幕上彈出一條微信消息——
"老婆，今晚的房你訂好了嗎？"
發(fā)消息的人不是我。
我盯著那行字看了三秒，腦子里像有根弦被彈了一下，嗡地一聲。
手機(jī)就放在床頭柜上，屏幕朝上。蘇念的手機(jī)殼是我去年送她的，粉色小熊，她說(shuō)幼稚，但一直在用。
浴室的水聲還在響。她洗澡的習(xí)慣我太熟了——先卸妝，再洗頭，最后泡五分鐘。**下來(lái)至少二十分鐘。
我剛剛還在笑。
今天是我們結(jié)婚三周年。我提前一個(gè)月訂了她最想去的那家日料，o**kase，人均一千二，排隊(duì)要等兩周。她不知道。
我還準(zhǔn)備了一條蒂芙尼的項(xiàng)鏈。不貴，六千塊，但她之前在商場(chǎng)試過(guò)一次，摸了很久，說(shuō)"等打折再買(mǎi)"。她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼睛是亮的。
我記住了。
我把項(xiàng)鏈藏在枕頭底下。原本打算等她洗完澡出來(lái)，假裝不經(jīng)意地"發(fā)現(xiàn)"——給她一個(gè)驚喜。
然后我看到了那條消息。
"老婆，今晚的房你訂好了嗎？"
老婆。
老婆這兩個(gè)字，應(yīng)該只有我能用。
我瞬間想拿起她的手機(jī)點(diǎn)進(jìn)去看——但我沒(méi)有。
不是因?yàn)槲倚湃嗡?br>是因?yàn)槲沂衷诙丁?br>我怕打開(kāi)之后看到的東西，會(huì)讓我今晚準(zhǔn)備的一切全部作廢。六千塊的項(xiàng)鏈，一千二的o**kase，還有三年的婚姻。
浴室的水聲停了。
我聽(tīng)見(jiàn)她擰毛巾的聲音，然后是吹風(fēng)機(jī)"嗡——"地響起來(lái)。
還有五分鐘。
我做了一個(gè)決定——
掏出自己的手機(jī)，對(duì)著她的屏幕，拍了一張照片。
消息發(fā)送人的頭像是一個(gè)純黑色的方塊，沒(méi)有名字，只有一個(gè)手機(jī)號(hào)。
我把號(hào)碼一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地記在備忘錄里。
然后我把她的手機(jī)放回原位。
角度、亮度，和剛才一模一樣。
吹風(fēng)機(jī)的聲音還在響。
我退后兩步，坐回床邊，拿起自己的手機(jī)，打開(kāi)了一個(gè)新聞APP。
屏幕上的字一個(gè)都看不進(jìn)去。
那條消息像根刺，扎在眼睛里。我每眨一次眼，它就往里鉆一截。
"老婆，今晚的房你訂好了嗎？"
誰(shuí)？
誰(shuí)在叫我老婆"老婆"？
什么房？
為什么是"今晚"？
浴室門(mén)開(kāi)了。
蘇念裹著浴巾出來(lái)