凌晨三點(diǎn)，顧衍推開(kāi)家門(mén)時(shí)，客廳的燈還亮著。
空氣里有涼掉的醒酒湯的味道，混雜著他昨夜應(yīng)酬帶回來(lái)的煙酒氣。葉知微蜷在沙發(fā)角落，身上蓋著去年生日時(shí)送她的羊絨毯——他說(shuō)這條和他辦公室那條是情侶款，分隔兩地加班時(shí)也能共享溫度。
“還沒(méi)睡？”他扯松領(lǐng)帶，聲音帶著宿醉的沙啞。
“在等你?！比~知微抬頭，眼里沒(méi)有絲毫困意，只有一種洗凈塵埃的清明，“顧衍，我們離婚吧?！?br>他解襯衫扣子的手一頓，隨即嗤笑：“又鬧什么？這個(gè)月是忙，但下個(gè)季度的項(xiàng)目——”
“與這無(wú)關(guān)?！彼届o地打斷，從茶幾上拿起文件夾，“協(xié)議書(shū)擬好了，你過(guò)目。房子歸你，存款平分。我只要書(shū)房那幾本相冊(cè)，和陽(yáng)臺(tái)上那十幾盆多肉?！?br>語(yǔ)氣太平靜了，靜得讓顧衍心頭那點(diǎn)不耐瞬間凍結(jié)。他接過(guò)文件，條款清晰得刺眼——她甚至放棄了那套他承諾要加她名字的別墅。
“理由？”他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枺曇舾蓾?br>葉知微起身走到落地窗前。凌晨的城市燈火稀疏，像散落的星，又像這段婚姻里逐漸熄滅的幻想。
“還記得今天是什么日子嗎？”
顧衍迅速檢索記憶——不是結(jié)婚紀(jì)念日（五月），不是她的生日（十月），也不是秘書(shū)標(biāo)記在日歷上的任何重要日期。
“三年前的今天，”她背對(duì)著他，聲音輕得幾乎要被夜色吞噬，“我流產(chǎn)了?！?br>顧衍的呼吸停了。
記憶被撕開(kāi)缺口——三年前的深夜，跨國(guó)視頻會(huì)議，手機(jī)靜音。凌晨?jī)牲c(diǎn)結(jié)束，十二個(gè)未接來(lái)電，全是她的。還有一條短信：“我在醫(yī)院，孩子沒(méi)了?！?br>他沖到醫(yī)院時(shí)天已微亮。她躺在慘白病床上，閉著眼，睫毛濕漉漉的。他想握她的手，她卻縮回被子里。
“那天我打了十二通電話，你一通沒(méi)接?！比~知微轉(zhuǎn)身，臉上沒(méi)有淚，只有早已死寂的心，平靜地說(shuō)“我在醫(yī)院等到凌晨，只等到你秘書(shū)的留言：‘顧總在開(kāi)會(huì)，稍后回復(fù)’。”
“我……”所有解釋都蒼白可笑。那天的確關(guān)乎公司生死，但此刻他說(shuō)不出口——有什么比失去自己的孩子更重要？
“不必解釋。”她搖頭，眼里沒(méi)有恨，只有深入骨髓的疲憊，“我只是終