：碎葉城外的月亮------------------------------------------、風(fēng)起碎葉，歲次癸卯，秋。，風(fēng)已經(jīng)開始變了。夏天的風(fēng)是熱的，裹挾著沙礫，打在臉上像細(xì)碎的刀子；秋天的風(fēng)是涼的，從西邊的熱海那邊吹過(guò)來(lái)，越過(guò)天山山口，一路呼嘯著撲向東方，帶著雪山融水的清冽氣息，和某種說(shuō)不清的、屬于遠(yuǎn)方的東西。。遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？從碎葉到長(zhǎng)安，據(jù)說(shuō)有七千里。七千里是什么概念？騎馬要走一個(gè)月，駱駝要走四十天，步行要走兩個(gè)月。在碎葉，沒(méi)有人去過(guò)長(zhǎng)安，但每個(gè)人都知道長(zhǎng)安——那是皇帝住的地方，是天下的中心，是絲綢的終點(diǎn)，也是夢(mèng)的起點(diǎn)。，但很重要。它是大唐安西都護(hù)府最西邊的重鎮(zhèn)，扼守著絲綢之路的北道。城是方正的，夯土的城墻高約三丈，厚約兩丈，在落日下泛著銅紅色的光，像一塊被歲月烤焦的磚。城墻上有雉堞，有箭樓，有巡邏的士兵。士兵們穿著大唐的明光鎧，手持長(zhǎng)槊，站在城墻上向西眺望。西邊是突厥人的草原，是無(wú)邊無(wú)際的**，是駱駝刺和芨芨草的地盤，是狼群出沒(méi)的地方。，從東西南北四門筆直地通向城中心的都督府。都督府不大，但氣派——朱紅色的大門，銅釘閃閃發(fā)亮，門前有一對(duì)石獅子，風(fēng)化得厲害，已經(jīng)看不出原來(lái)的模樣。府前有一個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央有一棵老槐樹，據(jù)說(shuō)是一百年前建城時(shí)種的，樹冠遮天蔽日，夏天的時(shí)候，全城的人都來(lái)這里乘涼。，大約有三四千戶，大部分是**戍卒及其家屬，還有一些粟特商人、突厥牧民和吐蕃來(lái)的僧侶。**人住在城里，圍著都督府聚居；粟特人住在城西的商坊里，那里有他們的祆教寺廟和貨棧；突厥人在城外扎帳篷，逐水草而居，偶爾進(jìn)城來(lái)交換貨物。，是大唐**敕建的，里面供奉著孔子和顏回、子路的牌位。文廟只有一個(gè)老師，姓周，是個(gè)落第的秀才，從河西走廊流落至此，靠教書為生。周先生的學(xué)問(wèn)不大，但態(tài)度認(rèn)真，每天清晨都會(huì)在文廟里搖頭晃腦地誦讀《論語(yǔ)》，聲音穿過(guò)廟墻，飄到街上，和商販的叫賣聲、駱駝的嘶鳴聲、鐵匠鋪的叮當(dāng)聲混雜在一起，構(gòu)成了碎葉城獨(dú)特的晨曲。，是粟特人建的，拜火。寺廟不大，但很精致，墻壁上畫滿了壁畫，畫的是他們的神——騎著白馬，手持長(zhǎng)矛，在火焰中飛翔。粟特人每月的初一和十五都會(huì)來(lái)寺廟里拜火，點(diǎn)燃一堆熊熊的烈火，圍著火堆跳舞，口中念念有詞。**人看不懂，覺(jué)得這是**，但粟特人不在乎，他們只管跳他們的舞，拜他們的火。，叫碎葉水，從天山上流下來(lái)，穿過(guò)**，流向東方。河水很清，很涼，夏天的時(shí)候，孩子們?cè)诤永镉斡久~；冬天的時(shí)候，河面結(jié)了冰，孩子們?cè)诒匣嚒Ｋ槿~水是碎葉城的命脈，沒(méi)有這條河，就沒(méi)有這片綠洲，就沒(méi)有這座城。，有一片綠洲。，方圓不過(guò)十幾里，但草木茂盛，與周圍的**形成了鮮明的對(duì)比。綠洲中央是一片胡**，胡楊樹高大挺拔，葉子在秋天變成了金**，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一片燃燒的火。胡**邊上有一塊麥田，種著青稞和小麥，麥田邊上有一個(gè)果園，種著杏樹、桃樹和葡萄。果園后面是幾間土坯房，矮矮的，屋頂上鋪著蘆葦和草泥，墻上刷著白灰，在白熾的陽(yáng)光下亮得晃眼。。，四十多歲，身材高大，面容方正，顴骨很高，眉骨也很高，眼窩深陷，鼻梁挺直，看起來(lái)不太像純粹的**，倒像是混了胡人的血。事實(shí)上，**的祖上確實(shí)是隴西成紀(jì)的**，但在碎葉住了兩代之后，多少有些胡化了——不是血統(tǒng)上的胡化，而是生活方式上的胡化。他們會(huì)說(shuō)突厥語(yǔ)，會(huì)騎駱駝，會(huì)吃手抓羊肉，會(huì)喝馬奶酒，但骨子里，李客始終認(rèn)為自己是**，是隴西李氏的后裔。，那可是天下有名的望族。從秦漢到隋唐，隴西李氏出了多少將相？李廣、李陵、李暠、李淵……**的人說(shuō)自己是隴西李氏的旁支，但沒(méi)有人能說(shuō)清楚到底是哪一支、哪一房、哪一輩。李客的父親——也就是李白的爺爺——當(dāng)年因?yàn)槭裁词路噶俗?，?*流放到碎葉。什么罪？李客從不與人細(xì)說(shuō)，只說(shuō)“祖上避地于此”?！氨艿亍边@個(gè)詞很文雅，也很模糊，可以理解為避難，也可以理解為避禍，還可以理解為避嫌?？傊?，**從李客的父親那一輩起，就在碎葉落了腳，一住就是幾十年。
李客是個(gè)商人，往來(lái)于碎葉與中亞諸國(guó)之間，販賣絲綢、茶葉、香料和玉石。他的生意不算大，但也不算小，每年春秋兩季各走一趟商隊(duì)，每趟賺的錢夠全家吃用一年。他為人厚道，在碎葉城里的口碑很好，無(wú)論是**人還是粟特人，都愿意和他做生意。
李客的妻子姓趙，是河西敦煌人，當(dāng)年跟著父親逃荒到了碎葉，嫁給了李客。趙氏長(zhǎng)得不算漂亮，但耐看——圓臉，大眼睛，皮膚被**的風(fēng)沙吹得有些粗糙，但笑起來(lái)的時(shí)候，臉上有兩個(gè)淺淺的酒窩，很好看。她是個(gè)能干的女人，操持家務(wù)、種地、養(yǎng)雞、織布，樣樣在行。她嫁給李客十幾年，生了三個(gè)孩子，前兩個(gè)都是女兒，大的叫李月，小的叫李星，第三個(gè)——也是最小的——是個(gè)男孩。
就是李白。
這一年的秋天，李白就要出生了。
趙氏的肚子已經(jīng)很大了，圓滾滾的，像揣了一個(gè)西瓜。她坐在院子里的胡楊樹下，手里拿著一件小衣服在縫。衣服是用粗布做的，但針腳很細(xì)密，縫得很認(rèn)真。她一邊縫，一邊時(shí)不時(shí)地抬頭看看西邊的天空。
西邊的天空上，云彩正在聚集。不是那種灰蒙蒙的雨云，而是那種亮閃閃的、金燦燦的、像羽毛一樣的云彩。趙氏從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的云彩，她覺(jué)得那像一只大鳥——不是鷹，不是鷲，不是任何一種她見(jiàn)過(guò)的鳥——而是一種只有在傳說(shuō)中才會(huì)出現(xiàn)的鳥，翅膀展開來(lái)能遮住半邊天，羽毛是金色的，眼睛是紅色的，嘴巴是玉色的。
“那是什么？”趙氏喃喃自語(yǔ)。
李客從屋里走出來(lái)，手里端著一碗奶茶。他順著妻子的目光向西望去，也看到了那片云彩。他的眉頭皺了一下，然后又舒展開了。
“是太白金星，”他說(shuō)，“啟明星。黃昏的時(shí)候出現(xiàn)在西邊，叫長(zhǎng)庚；清晨的時(shí)候出現(xiàn)在東邊，叫啟明。是天上的星星?！?br>“星星怎么會(huì)是云彩？”
“星星的光芒太亮了，照在云彩上，就變成了金色的?！?br>趙氏不太相信，但她沒(méi)有追問(wèn)。她低下頭，繼續(xù)縫那件小衣服。
縫著縫著，她的肚子忽然疼了一下。
很輕的一下，像有人用手指輕輕彈了一下她的肚皮。她停下手里的針線，等了一會(huì)兒，肚子不疼了。她以為是自己多心了，便繼續(xù)縫?？p了兩針，肚子又疼了一下，這次比剛才重一些，像有人用拳頭輕輕捶了一下。
趙氏放下衣服，扶著胡楊樹站了起來(lái)。她走到屋門口，朝里面喊了一聲：“孩子**！”
李客從屋里跑出來(lái)：“怎么了？”
“我……我覺(jué)得要生了?！?br>李客的臉色變了一下，但很快恢復(fù)了鎮(zhèn)定。他扶住妻子，把她攙進(jìn)屋里，讓她躺在炕上。然后他跑出去，騎上馬，飛快地向碎葉城奔去，去找接生的婆子。
接生的婆子姓劉，是碎葉城里最有名的接生婆，五十多歲，矮矮胖胖的，笑起來(lái)露出一口黃牙。她給全城一半以上的孩子接過(guò)生，經(jīng)驗(yàn)豐富，手法老到。李客把她從碎葉城馱回來(lái)的時(shí)候，趙氏已經(jīng)開始陣痛了，額頭上全是汗，嘴唇咬得發(fā)白。
劉婆子看了看趙氏的情況，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“快了，快了，你去燒水，多燒一些?！?br>李客手忙腳亂地去燒水。他平時(shí)是個(gè)沉穩(wěn)的人，但在這種時(shí)候，他的手在發(fā)抖。他往灶膛里塞了一把干柴，火苗**鍋底，水咕嘟咕嘟地響。他站在灶臺(tái)前，雙手握在一起，心里默念著——念什么？他不知道。他不信佛，不信道，不信祆教，也不怎么信儒家——他信的是祖先，是隴西李氏的列祖列宗。他在心里對(duì)祖宗們說(shuō)：保佑我的妻子平安，保佑我的孩子平安。
屋里傳來(lái)趙氏的**聲，一聲比一聲大，一聲比一聲急。李客的心提到了嗓子眼。他想沖進(jìn)去看看，但劉婆子把他推了出來(lái)：“男人不能進(jìn)來(lái)，在外面等著！”
李客只好站在院子里等著。
這時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
**上的天黑得很快，太陽(yáng)一落山，暮色就像潮水一樣涌上來(lái)，把整個(gè)天地都吞沒(méi)了。但今晚的天不黑——西邊的天空上，那片金色的云彩還沒(méi)有散去，反而越來(lái)越亮，把半邊天照得像白晝一樣。月亮也從東邊升起來(lái)了，又大又圓，掛在胡楊樹的枝頭，把整個(gè)綠洲照得如同白晝。
天上同時(shí)有月亮和金色的云彩，這是碎葉難得一見(jiàn)的奇景。
李客站在院子里，抬頭望著天空，忽然感到一陣眩暈。他覺(jué)得天在旋轉(zhuǎn)，地在搖晃，整個(gè)宇宙都在以一種他無(wú)法理解的方式運(yùn)轉(zhuǎn)著。他的耳朵里嗡嗡作響，像是有什么東西在召喚他——不是聲音，而是一種振動(dòng)，一種從大地深處傳來(lái)的、從天空高處落下的、從四面八方涌來(lái)的振動(dòng)。
然后，他聽(tīng)到了嬰兒的啼哭聲。
那聲音很響亮，很清脆，像一把利刃劃破了**上空的寂靜。那聲音里有一種力量——不是成年人的力量，而是一種原始的、本能的、來(lái)自生命最深處的那種力量。那聲音在夜空中回蕩，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，傳到了碎葉城，傳到了城墻上巡邏的士兵的耳朵里，傳到了城外帳篷里睡覺(jué)的突厥人的耳朵里，傳到了商道上趕夜路的粟特商人的耳朵里。
所有人都聽(tīng)到了那個(gè)聲音。
士兵們停下腳步，互相看了看：“誰(shuí)家的孩子在哭？”
突厥人從帳篷里探出頭來(lái)：“這聲音……不像是普通的孩子?！?br>粟特商人停下駱駝，側(cè)耳傾聽(tīng)：“這聲音里有火，有水，有風(fēng)，有土。這是四大的聲音?！?br>李客沖進(jìn)屋里。
劉婆子正抱著一個(gè)嬰兒，用粗布包裹著，遞給他。嬰兒的臉上還有血漬，眼睛緊閉著，小嘴一張一合地哭。他的哭聲很大，大得不像是一個(gè)剛出生的嬰兒能發(fā)出的聲音——倒像是一個(gè)成年人在吶喊。
“是個(gè)男孩，”劉婆子笑著說(shuō)，“白白胖胖的，好得很。”
李客接過(guò)嬰兒，小心翼翼地捧在手里。他低頭看著這個(gè)小小的生命，心里涌起一種從未有過(guò)的感覺(jué)——不是喜悅，不是驕傲，而是一種莊嚴(yán)的、近乎神圣的敬畏。他覺(jué)得自己手里捧著的不是一個(gè)普通的嬰兒，而是一團(tuán)火、一道光、一顆從天上下來(lái)的星星。
“叫什么名字？”趙氏在炕上虛弱地問(wèn)。
李客想了很久。他抱著嬰兒走到門口，抬頭看了看天空。月亮還在，金色的云彩也還在。月亮在東方，云彩在西方，月亮的光是銀白色的，云彩的光是金**的，兩種光交織在一起，把整個(gè)夜空染成了一幅瑰麗的畫卷。
他想起了那顆星星——太白金星。黃昏時(shí)出現(xiàn)在西邊，叫長(zhǎng)庚；清晨時(shí)出現(xiàn)在東邊，叫啟明。那是天上最亮的一顆星，比月亮以外的所有天體都要亮。古人說(shuō)，太白金星是西方金之精氣所化，主殺伐，主兵戈，也主文章——白，是金之色；太白，是金星之名。
“叫白，”李客說(shuō)，“李太白?！?br>“太白？”趙氏不解。
“太白金星，”李客指了指西邊的天空，“啟明于東，長(zhǎng)庚于西。那是天上最亮的一顆星。古人說(shuō)，太白金星下凡，必是奇人?！?br>趙氏想了想，說(shuō)：“好。就叫太白?！?br>劉婆子在旁邊聽(tīng)著，嘴里嘟囔了一句：“太白……這名字太大了吧？孩子壓不住怎么辦？”
李客沒(méi)有理她。他抱著嬰兒走回院子里，站在胡楊樹下，把嬰兒高高地舉了起來(lái)，舉過(guò)頭頂，舉向天空。嬰兒停止了哭泣，睜開眼睛——那雙眼睛又黑又亮，像兩顆星星——望著頭頂?shù)脑铝梁驮撇省?br>月亮的光灑在嬰兒的臉上，把他的小臉照得白里透紅。云彩的金光也灑下來(lái)，給他的頭發(fā)鍍上了一層金色的光暈。
李客對(duì)嬰兒說(shuō)：“你是隴西李氏的子孫。你的祖先是從隴西來(lái)的，走過(guò)千山萬(wàn)水，才到了這里。你的路還很長(zhǎng)，你會(huì)走到比碎葉更遠(yuǎn)的地方去。記住，你叫李白，李太白。”
嬰兒——李白——看著月亮，忽然笑了。
一個(gè)剛出生的嬰兒會(huì)笑嗎？也許不會(huì)。但李客發(fā)誓他看到了——那張小小的臉上，嘴角微微上翹，露出一個(gè)沒(méi)有牙齒的笑容，眼睛彎成了月牙形，和天上的月亮一模一樣。
那一夜，碎葉城外萬(wàn)籟俱寂。風(fēng)停了，沙止了，連碎葉水都放慢了流淌的速度。整個(gè)**都在傾聽(tīng)一個(gè)嬰兒的啼哭和笑聲，仿佛這片沉寂了億萬(wàn)年的土地，終于等到了一個(gè)會(huì)用聲音打破沉默的人。
二、胡楊樹下的童年
李白學(xué)會(huì)走路，是在一歲半的時(shí)候。
碎葉的孩子學(xué)走路和中原的孩子不一樣——中原的孩子在鋪著青磚的院子里學(xué)走路，碎葉的孩子在鋪著沙土的**上學(xué)走路。李白的第一步是踉踉蹌蹌的，小腳陷進(jìn)沙土里，***，再踩下去，留下一串歪歪扭扭的腳印。他走了三步，摔倒了，趴在沙土上，嘴里吃了一嘴的沙子。
趙氏跑過(guò)來(lái)把他抱起來(lái)，拍掉他身上的沙子，心疼地說(shuō)：“慢點(diǎn)走，慢點(diǎn)走。”
但李白不慢。他推開母親的手，又邁開了步子。這次他走了五步，又摔倒了。他爬起來(lái)，再走。七步，摔倒。爬起來(lái)，再走。十步，摔倒。
他就這樣摔摔爬爬地學(xué)會(huì)了走路，額頭上磕出一個(gè)包，膝蓋上磨破了一層皮，但他從來(lái)不哭——至少不在摔倒的時(shí)候哭。他只在他想要的東西得不到的時(shí)候哭，比如母親不讓他吃太多的葡萄，比如父親出門不帶他。
李客每次出門經(jīng)商，李白都會(huì)哭。他站在院門口，雙手抓著門框，小臉憋得通紅，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，嘴里喊著：“爹！爹！”聲音又尖又細(xì)，像一只被遺棄的小貓。
李客騎在駱駝上，回頭看了兒子一眼，心里一軟，幾乎要下駱駝。但他咬了咬牙，轉(zhuǎn)過(guò)頭，催著駱駝走了。他知道，他不能每次都心軟——生意要做，錢要賺，家要養(yǎng)。而且，他隱隱覺(jué)得，讓兒子從小就學(xué)會(huì)離別，也許不是壞事。人生就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的離別，和故鄉(xiāng)離別，和親人離別，和朋友離別，和自己離別。早一點(diǎn)學(xué)會(huì)，也許就能少一點(diǎn)痛苦。
但李白沒(méi)有學(xué)會(huì)。他一生都沒(méi)有學(xué)會(huì)離別。每一次離別，他都像第一次一樣痛苦，一樣撕心裂肺。這是他的天性——他對(duì)人和事有一種近乎偏執(zhí)的依戀，一旦投入了感情，就再也收不回來(lái)。
三歲的時(shí)候，李白開始展現(xiàn)出驚人的語(yǔ)言能力。
他說(shuō)話比同齡的孩子早，也比同齡的孩子多。別的孩子三歲的時(shí)候還在說(shuō)“爹娘吃喝”這些簡(jiǎn)單的詞，他已經(jīng)能說(shuō)完整的句子了。而且，他說(shuō)的話有一種奇怪的韻律——不是刻意為之，而是自然而然的。比如他要吃葡萄，他不會(huì)說(shuō)“我要吃葡萄”，而是說(shuō)“葡萄紫，葡萄甜，摘一串，放嘴邊”。這句話有節(jié)奏，有押韻，像一首小小的兒歌。
趙氏覺(jué)得奇怪，但也沒(méi)太在意。她覺(jué)得所有的孩子都會(huì)說(shuō)一些奇怪的話，長(zhǎng)大了就好了。
但李客注意到了。他是一個(gè)讀過(guò)書的人——雖然在碎葉這種地方，“讀過(guò)書”的意思也就是能認(rèn)幾百個(gè)字、能寫一封簡(jiǎn)單的信、能背幾首唐詩(shī)。但他畢竟讀過(guò)書，他知道一個(gè)三歲的孩子能說(shuō)出“葡萄紫，葡萄甜”這樣的話意味著什么。
他開始有意地教李白認(rèn)字。
他用樹枝在沙地上寫字，讓李白跟著描。第一個(gè)字是“人”——一撇一捺，簡(jiǎn)單明了。李白看了一眼，拿起樹枝，在地上寫了一個(gè)“人”。寫得歪歪扭扭的，但確實(shí)是一個(gè)“人”字。
第二個(gè)字是“大”——一橫一撇一捺。李白寫了一個(gè)“大”，比“人”寫得還好。
第三個(gè)字是“天”——兩橫一撇一捺。李白寫了一個(gè)“天”，然后在“天”的上面加了一橫，變成了“王”。
李客愣了一下：“你為什么加一橫？”
李白指了指頭頂：“天上面是什么？”
李客想了想，說(shuō)：“天上面是太空。”
“太空上面呢？”
“太空上面……還是太空?！?br>“那太空的上面呢？”
李客被問(wèn)住了。他想了很久，說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了就知道了?！?br>李白不滿意這個(gè)回答。他低頭看著地上的字，又在“王”的上面加了一橫，變成了“玉”。他說(shuō)：“天上面有玉。月亮是玉做的。”
李客張了張嘴，不知道說(shuō)什么好。他覺(jué)得這個(gè)兒子和別的孩子不太一樣——不是聰明不聰明的問(wèn)題，而是思維方式的問(wèn)題。別的孩子認(rèn)字，是從字形到字義，一步一步地學(xué)。李白認(rèn)字，是從一個(gè)字跳到另一個(gè)字，從一個(gè)概念跳到另一個(gè)概念，跳躍的方式讓人捉摸不透。
后來(lái)李客才知道，這種思維方式叫“聯(lián)想”。李白的一生都在用這種方式思考——看到山，想到云；看到云，想到仙；看到仙，想到酒；看到酒，想到詩(shī)。他的世界不是線性的，而是網(wǎng)狀的，每一個(gè)事物都和另一個(gè)事物有著隱秘的聯(lián)系，而他總能找到那些聯(lián)系。
四歲那年，李白有了一個(gè)玩伴——一只小駱駝。
這只小駱駝是李客從商隊(duì)里帶回來(lái)的。它剛出生不久，母親就死了，李客可憐它，便把它帶回了家。小駱駝毛茸茸的，淡棕色的毛又軟又密，兩只大眼睛又黑又亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃忽閃的，可愛(ài)極了。
李白第一眼看到小駱駝，就愛(ài)上了它。他跑過(guò)去抱住小駱駝的脖子，小駱駝嚇了一跳，往后縮了縮，但很快就適應(yīng)了這個(gè)小小的人類，用鼻子拱了拱李白的手。
李白給它取了一個(gè)名字：“阿駝。”
從那以后，阿駝就成了李白形影不離的伙伴。白天，李白騎著阿駝在胡**里轉(zhuǎn)悠；晚上，李白和阿駝一起睡在院子里——當(dāng)然不是真的睡在一起，而是李白睡在炕上，阿駝臥在院子里，中間隔著一道門。但李白總覺(jué)得阿駝能聽(tīng)到他說(shuō)話，他經(jīng)常對(duì)著門外的阿駝?wù)f：“阿駝，你睡了嗎？我給你講個(gè)故事吧?！比缓笏烷_始講故事，講他聽(tīng)過(guò)的、看過(guò)的、想象出來(lái)的各種故事，講著講著就睡著了。
阿駝確實(shí)能聽(tīng)懂他的話——至少李白是這么認(rèn)為的。每次他高興的時(shí)候，阿駝會(huì)搖頭晃腦，發(fā)出“哼哼”的聲音；每次他難過(guò)的時(shí)候，阿駝會(huì)把頭伸進(jìn)門里，用鼻子蹭他的臉。
五歲那年，李白第一次跟著李客走上了商道。
那是一個(gè)春天的清晨，天剛蒙蒙亮，李客就把李白叫醒了。他穿上了最厚的衣服——**的春天雖然比冬天暖和，但清晨的氣溫依然很低——跟著父親走出院子。院子里已經(jīng)聚集了一支小小的商隊(duì)：五匹駱駝，三匹馬，兩個(gè)伙計(jì)，以及一個(gè)粟特商人。
粟特商人叫康阿義，是李客的老搭檔，五十多歲，個(gè)子不高，圓圓的臉，笑瞇瞇的，說(shuō)話的時(shí)候喜歡聳肩膀。他穿一件深藍(lán)色的胡服，腰間系著一條金色的腰帶，頭上戴著一頂尖尖的氈帽，看起來(lái)像一個(gè)滑稽的蘑菇。
“這是你兒子？”康阿義看了看李白，“長(zhǎng)這么大了？”
“五歲了，”李客說(shuō)，“帶他出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面。”
“五歲就上商道？太早了吧？”
“不早。我五歲的時(shí)候，已經(jīng)跟著我爹走河西走廊了?！?br>康阿義聳了聳肩，沒(méi)有再說(shuō)什么。
商隊(duì)出發(fā)了。李白騎在阿駝的背上——阿駝已經(jīng)長(zhǎng)大了，成了一頭壯實(shí)的成年駱駝，雖然還不能馱太重的貨物，但馱一個(gè)五歲的孩子綽綽有余。阿駝走在隊(duì)伍中間，前面是李客的坐騎，后面是馱著貨物的駱駝，最后是康阿義的駱駝。兩個(gè)伙計(jì)一前一后地走著，手里拿著長(zhǎng)棍，用來(lái)驅(qū)趕野獸和盜賊。
商道沿著天山南麓向西延伸。天山在北方，連綿不絕，山峰上覆蓋著終年不化的積雪，在陽(yáng)光下閃著銀白色的光。南邊是**，一望無(wú)際，灰蒙蒙的，偶爾有幾叢駱駝刺和芨芨草，給這片荒涼的土地增添了一點(diǎn)綠色。
李白第一次看到這樣的景象，興奮得不得了。他騎在阿駝背上，東張西望，嘴巴一刻不停：
“爹，那是什么山？”
“天山?！?br>“天山為什么有雪？”
“因?yàn)楦?。山越高越冷。?br>“那為什么山越高越冷？不是離太陽(yáng)越近越熱嗎？”
李客又被問(wèn)住了。他想了想，說(shuō)：“這個(gè)……等你長(zhǎng)大了就知道了?！?br>李白不滿意這個(gè)回答，但也沒(méi)有再追問(wèn)。他的注意力被別的東西吸引了——路邊有一具動(dòng)物的白骨，白森森的，在陽(yáng)光下閃著光。
“爹，那是什么？”
“駱駝的骨頭?！?br>“駱駝為什么會(huì)死在這里？”
“也許是老了，走不動(dòng)了，就倒在這里了。也許是生了病，被商隊(duì)丟下了。也許是遇到了狼群，被**了。”
李白沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“駱駝死了，骨頭留在這里。骨頭爛了，變成土。土里長(zhǎng)草，草被駱駝吃。駱駝?dòng)只盍恕！?br>李客回頭看了兒子一眼，眼睛里有一種驚訝的神色。
“誰(shuí)教你的？”他問(wèn)。
“沒(méi)有人教我。我自己想的?！?br>李客沒(méi)有再說(shuō)話。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)往前走，但心里在想：這個(gè)孩子才五歲，就能想到生死輪回的道理。這不是教出來(lái)的，是天生的。天生的才華，天生“的智慧——或者說(shuō)，天生的“慧根”。
商隊(duì)走了整整一天，傍晚的時(shí)候在一處有水草的地方扎了營(yíng)。這里有一個(gè)小小的泉眼，泉水從石頭縫里滲出來(lái)，匯成一個(gè)小水洼，水洼邊長(zhǎng)著幾叢蘆葦和駱駝刺。伙計(jì)們卸下貨物，把駱駝拴在木樁上，喂它們吃草料?？蛋⒘x生了一堆火，從包袱里拿出干糧和肉干，開始準(zhǔn)備晚飯。
李白坐在火堆邊，看著火焰發(fā)呆。這是他第一次在野外**，第一次在篝火邊吃飯，第一次看到**上的星空。
**上的星空，和青蓮鄉(xiāng)的星空不一樣——雖然李白還沒(méi)有去過(guò)青蓮鄉(xiāng)，但后來(lái)他去了之后，發(fā)現(xiàn)確實(shí)不一樣。**上的星空更亮、更大、更低，星星像一顆顆鉆石鑲嵌在天鵝絨般的夜幕上，密密麻麻的，多得數(shù)不清。銀河從北到南橫貫天空，像一條發(fā)光的河流，流淌著億萬(wàn)顆星星的光芒。
“爹，天上的星星是什么？”李白問(wèn)。
“星星就是星星。”
“不，我問(wèn)的不是這個(gè)。我問(wèn)的是，星星是什么做的？”
李客想了想，說(shuō)：“古人說(shuō)，星星是石頭的，是金鐵的，是水氣的。但沒(méi)有人說(shuō)得清楚?！?br>“我覺(jué)得星星是火做的，”李白說(shuō)，“很小的火，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的火。它們?cè)谌紵?，但燒不完，因?yàn)樗鼈兪翘焐系幕??！?br>康阿義在旁邊聽(tīng)著，忽然插了一句嘴：“你們**有個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)天上的每一顆星星都對(duì)應(yīng)著地上的一個(gè)人。人死了，星星就落了?！?br>李白睜大了眼睛：“那我也有星星？”
“應(yīng)該有?！?br>“我的星星是哪一顆？”
康阿義抬頭看了看天空，隨便指了一顆：“那一顆?！?br>李白順著他的手指看去，看到了那顆星星——不是很亮，但很穩(wěn)定，不閃爍，安安靜靜地掛在天上。
“那顆星星叫什么？”
“沒(méi)有名字?！?br>“那我給它取一個(gè)名字。叫……太白?！?br>李客和康阿義對(duì)視了一眼，都笑了。
那天晚上，李白躺在阿駝的身邊，蓋著一件羊皮襖，望著頭頂?shù)哪穷w“太白星”，慢慢地睡著了。他做了一個(gè)夢(mèng)——夢(mèng)見(jiàn)他變成了一只大鳥，翅膀展開來(lái)能遮住半邊天，他在天上飛，飛過(guò)天山，飛過(guò)**，飛過(guò)黃河，飛過(guò)長(zhǎng)江，飛到了一個(gè)大得無(wú)法想象的城市，城里有金色的屋頂、紅色的城墻、白色的大街，街上人來(lái)人往，熱鬧非凡。他落在一座宮殿的頂上，低頭一看，宮殿里坐著一個(gè)穿黃袍的人，那個(gè)人抬頭看著他，對(duì)他微笑。
“你是誰(shuí)？”李白在夢(mèng)里問(wèn)。
“我是皇帝，”那個(gè)人說(shuō)，“你是我的客人?！?br>“我來(lái)做什么？”
“來(lái)寫詩(shī)?！?br>李白在夢(mèng)里笑了。他說(shuō)：“好。我寫?！?br>他展開翅膀，從宮殿頂上飛起來(lái)，飛到天上，飛到太白星上。他坐在星星上，低頭看著大地，張開嘴，吟出了一首詩(shī)。詩(shī)的內(nèi)容他記不清了，但他記得那首詩(shī)很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，長(zhǎng)到天上的云彩都停下來(lái)聽(tīng)，地上的河流都放慢了速度，連風(fēng)都屏住了呼吸。
他醒來(lái)的時(shí)候，嘴邊還掛著那首詩(shī)的最后幾個(gè)字，但已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)了。他躺在羊皮襖里，望著漸漸泛白的天空，心里有一種說(shuō)不清的滿足感。
他知道，那不是夢(mèng)。那是預(yù)言。
三、**上的課堂
李客是個(gè)商人，但他骨子里是個(gè)讀書人。
他小時(shí)候在隴西老家上過(guò)幾年私塾，讀過(guò)《論語(yǔ)》《孟子》《詩(shī)經(jīng)》和《尚書》。后來(lái)因?yàn)榧业乐新?，跟著父親流落到碎葉，書讀得少了，但底子還在。他能在**上對(duì)著月亮背誦《詩(shī)經(jīng)》里的“關(guān)關(guān)雎*，在河之洲”，能在駱駝背上默寫《論語(yǔ)》里的“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”。他的書法也不錯(cuò)，寫一手端正的楷書，雖然談不上什么風(fēng)格，但工工整整，一筆一畫都不馬虎。
從李白四歲開始，李客就開始系統(tǒng)地教他讀書。
教書的時(shí)間是每天清晨——天剛亮的時(shí)候，**上還涼颼颼的，李客把李白叫起來(lái)，父子倆坐在胡楊樹下，面前擺一塊木板當(dāng)黑板，用樹枝在沙地上寫字。教的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：先認(rèn)字，后讀書。認(rèn)字從“人、大、天、地、日、月、山、水”這些最基本的開始，一天認(rèn)三五個(gè)，第二天復(fù)習(xí)，第三天再學(xué)新的。
李白學(xué)得很快，快得讓李客吃驚。別的孩子要花十天才能認(rèn)全的字，他三天就認(rèn)全了；別的孩子要花一個(gè)月才能背下來(lái)的詩(shī)，他十天就能背得滾瓜爛熟。而且他不是死記硬背——他理解，他真的理解那些字和詞的含義。
比如學(xué)到“月”字的時(shí)候，李客說(shuō)：“月，就是天上的月亮?！?br>李白說(shuō)：“我知道。月是白的，圓的，亮晶晶的。月里有嫦娥，有玉兔，有桂樹。嫦娥是后羿的妻子，偷吃了不死藥，飛到了月亮里。玉兔在月宮里搗藥，桂樹永遠(yuǎn)砍不倒?！?br>李客驚訝地說(shuō)：“你怎么知道這些？”
“你講的呀?！?br>“我什么時(shí)候講過(guò)？”
“上次你喝醉了酒，坐在院子里看月亮，自言自語(yǔ)說(shuō)的。你都忘了？”
李客確實(shí)忘了。他喝了酒之后說(shuō)話，經(jīng)常第二天就忘得一干二凈。但李白沒(méi)有忘——他把父親說(shuō)的每一個(gè)字都記在了心里。
李客意識(shí)到，這個(gè)孩子的記憶力超乎常人。他不需要刻意去記，只要聽(tīng)過(guò)一遍、看過(guò)一遍，就能牢牢地記住。這種過(guò)目不忘的本領(lǐng)，是天生的，教不出來(lái)的。
五歲那年，李白開始讀《詩(shī)經(jīng)》。
《詩(shī)經(jīng)》是李客手抄的，用毛筆寫在麻紙上，裝訂成一個(gè)小冊(cè)子。字跡工工整整，但紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆了，邊角都卷了起來(lái)。這本手抄本是從李客的父親那里傳下來(lái)的，已經(jīng)有幾十年的歷史了。
李白打開《詩(shī)經(jīng)》，翻到第一頁(yè)：“關(guān)關(guān)雎*，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！?br>他讀了一遍，就能背誦了。他讀第二遍的時(shí)候，開始**：“爹，‘關(guān)關(guān)’是什么聲音？”
“雎*鳥的叫聲?！?br>“雎*是什么鳥？”
“一種水鳥，雌雄成對(duì)，形影不離。”
“那‘窈窕淑女’是什么意思？”
“窈窕是美好的意思，淑女是賢德的女子?！?br>“君子好逑呢？”
“君子理想的配偶?！?br>李白想了想，說(shuō)：“這首詩(shī)講的是一個(gè)男的喜歡一個(gè)女的，想娶她當(dāng)老婆?！?br>李客哭笑不得：“也不能這么說(shuō)……這是一首描寫愛(ài)情的詩(shī)，但更深層的含義是‘發(fā)乎情，止乎禮義’……”
“什么叫‘發(fā)乎情，止乎禮義’？”
“就是說(shuō)，感情可以產(chǎn)生，但要用禮義來(lái)約束。”
“為什么要有禮義來(lái)約束？”
“因?yàn)槿绻麤](méi)有禮義，人和動(dòng)物就沒(méi)有區(qū)別了?！?br>李白又想了想，說(shuō)：“可是動(dòng)物也有感情啊。阿駝也會(huì)喜歡別的駱駝，它們也會(huì)在一起，生小駱駝。它們沒(méi)有禮義，難道它們就不好嗎？”
李客被問(wèn)住了。他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題——不是因?yàn)樗恢来鸢?，而是因?yàn)樗?，?duì)于一個(gè)五歲的孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題太深了。禮義與天性、文明與自然、約束與自由——這些問(wèn)題是人類幾千年來(lái)一直在思考的問(wèn)題，怎么可能用一個(gè)簡(jiǎn)單的答案來(lái)回答？
他只能說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了就知道了?！?br>李白撇了撇嘴，顯然對(duì)這個(gè)回答很不滿意。但他沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，而是翻到了下一頁(yè)，繼續(xù)讀。
讀《詩(shī)經(jīng)》的同時(shí)，李客也開始教李白讀《論語(yǔ)》。
《論語(yǔ)》比《詩(shī)經(jīng)》難多了。李白的識(shí)字量還不夠，很多字不認(rèn)識(shí)，需要李客一個(gè)字一個(gè)字地教。但李白學(xué)得很快，不到半年，就能流暢地朗讀《論語(yǔ)》的大部分章節(jié)了。
他最喜歡的是《先進(jìn)》篇里的一段：
“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。子曰：‘以吾一日長(zhǎng)乎爾，毋吾以也。居則曰：“不吾知也！”如或知爾，則何以哉？’”
這一段講的是孔子讓四個(gè)弟子談?wù)勛约旱闹鞠?。子路說(shuō)他要治理一個(gè)大國(guó)，冉有說(shuō)他要治理一個(gè)小國(guó)，公西華說(shuō)他要做一個(gè)小官。輪到曾皙的時(shí)候，曾皙放下琴，說(shuō)：
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”
孔子聽(tīng)了，長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“吾與點(diǎn)也！”——我贊同曾皙的想法。
李白第一次讀到這一段的時(shí)候，愣了很久。
“爹，”他說(shuō)，“曾皙的志向不是**，不是治國(guó)，而是洗澡、吹風(fēng)、唱歌、回家?？鬃訛槭裁促澩?？”
李客想了想，說(shuō)：“因?yàn)樵f(shuō)的是‘道’的境界。不是不做官，不是不治國(guó)，而是在做官和治國(guó)的同時(shí)，保持內(nèi)心的自由和快樂(lè)。這才是最高的人生境界?！?br>李白似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。但他記住了這段話。后來(lái)他一生都在追求這種境界——“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。他在長(zhǎng)安做翰林待詔的時(shí)候，心里想的是這個(gè)；他在梁園喝酒的時(shí)候，心里想的是這個(gè)；他在當(dāng)涂臨終的時(shí)候，心里想的還是這個(gè)。
自由——這是他一生追求的東西。不是為了自由而放棄責(zé)任，而是在承擔(dān)責(zé)任的同時(shí)，保持內(nèi)心的自由。這是曾皙教給他的，也是他一輩子都沒(méi)有完全做到的。
六歲那年，李白開始學(xué)寫詩(shī)。
不是李客教的——李客不會(huì)寫詩(shī)。李客能背詩(shī)，能講解詩(shī)，但讓他自己寫一首詩(shī)，他寫不出來(lái)。他沒(méi)有那個(gè)才情。
李白的第一個(gè)詩(shī)歌老師，是一本破破爛爛的《昭明文選》。
這本書是李客從一個(gè)過(guò)路的商人手里買來(lái)的，花了五兩銀子——對(duì)李客來(lái)說(shuō)，這是一筆不小的開銷。書已經(jīng)殘破不堪了，封面掉了，前面幾頁(yè)也缺了，中間有不少地方被蟲蛀了，字跡模糊不清。但它畢竟是《昭明文選》，是梁朝昭明太子蕭統(tǒng)編纂的，收錄了從先秦到梁代的一百三十多位作家的七百多篇作品，是唐代文人必讀的文學(xué)總集。
李白拿到這本書，如獲至寶。他花了整整一年的時(shí)間，把這本書從頭到尾讀了一遍——缺頁(yè)的地方就跳過(guò)去，模糊的地方就猜一猜。他讀屈原的《離騷》，讀宋玉的《九辯》，讀賈誼的《鵩鳥賦》，讀司馬相如的《子虛賦》《上林賦》，讀揚(yáng)雄的《甘泉賦》，讀班固的《兩都賦》，讀曹植的《洛神賦》……
他最喜歡的是司馬相如的賦。
司馬相如是蜀中人，和李白是老鄉(xiāng)。他的賦氣勢(shì)磅礴，辭藻華麗，想象豐富，有一種橫掃一切的豪邁之氣。李白讀到《子虛賦》里“云夢(mèng)澤”的描寫時(shí)，激動(dòng)得站了起來(lái)，在院子里走來(lái)走去，嘴里不停地念叨：
“‘云夢(mèng)者，方九百里，其中有山焉。其山則盤紆茀郁，隆崇嵂崒；岑崟參差，日月蔽虧；交錯(cuò)**，上干青云；罷池陂陀，下屬江河?！?！好！太好了！”
趙氏在屋里聽(tīng)到兒子的喊叫聲，走出來(lái)看，只見(jiàn)李白在院子里手舞足蹈，像發(fā)了瘋一樣。
“你怎么了？”趙氏擔(dān)心地問(wèn)。
“娘，我在讀司馬相如的賦！太好了！天下怎么有這么好的文章！”
趙氏不懂什么司馬相如、什么賦，但她看到兒子這么高興，也跟著高興。
從那以后，李白每天都捧著《昭明文選》讀，讀得如癡如醉。他模仿司馬相如的風(fēng)格寫了一些小賦，雖然很幼稚，但已經(jīng)有了那種“鋪陳排比、氣勢(shì)磅礴”的雛形。
李客看了兒子寫的賦，沉默了很久，然后說(shuō)了一句讓李白一輩子都忘不了的話：
“你將來(lái)一定能成為天下最好的詩(shī)人?！?br>“真的嗎？”李白眼睛發(fā)亮。
“真的。但你要記住，司馬相如雖然偉大，但他只是前人的影子。你不能只做司馬相如的影子，你要做你自己?！?br>“我自己是什么？”
“我不知道。你自己去找。”
四、風(fēng)沙與月光
碎葉的夏天是難熬的。
**上的太陽(yáng)像一個(gè)大火球，從早燒到晚，把大地烤得滾燙。空氣里彌漫著一股焦糊的味道，是沙子和石頭被烤焦的氣味。駱駝刺和芨芨草都蔫了，葉子卷起來(lái)，縮成一團(tuán)，像一個(gè)個(gè)小小的刺猬。連胡楊樹都耷拉著葉子，無(wú)精打采的。
李白不怕熱。他從小就習(xí)慣了碎葉的夏天，覺(jué)得熱天比冷天好——熱天可以光著膀子，可以跳到碎葉水里游泳，可以吃冰鎮(zhèn)過(guò)的葡萄（把葡萄放在地窖里，用冬天的冰塊鎮(zhèn)著，夏天拿出來(lái)吃，又涼又甜）。
他最常去的地方是碎葉河邊。
碎葉河從山上流下來(lái)，水很涼，即使在最熱的夏天，河水也是冰涼的。李白脫了衣服，一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，冰涼的河水包裹住他的身體，那種感覺(jué)——用他后來(lái)詩(shī)中的話來(lái)說(shuō)——是“冰肌玉骨，清涼無(wú)汗”。
他在水里像一條魚，游來(lái)游去，一會(huì)兒潛入水底摸石頭，一會(huì)兒浮上水面看天空。水底的石頭五顏六色的，有白的、青的、黃的、紅的，還有一些透明的，像水晶一樣。李白最喜歡那種透明的石頭，他覺(jué)得那是天上的星星掉下來(lái)，落在水里，變成了石頭。
他把那些透明的石頭撿回家，放在窗臺(tái)上，晚上月光照進(jìn)來(lái)，石頭會(huì)發(fā)光，一閃一閃的，像微縮的星星。
趙氏問(wèn)他：“這些石頭有什么用？”
“有用，”李白說(shuō)，“它們可以收集月光。白天它們曬太陽(yáng)，晚上就把月光吐出來(lái)?！?br>趙氏搖了搖頭，覺(jué)得兒子又在說(shuō)胡話了。但她沒(méi)有把這些石頭扔掉——她把它們收在一個(gè)小陶罐里，放在李白的床頭。
夏天也是商隊(duì)休息的季節(jié)。**上太熱了，人和駱駝都受不了長(zhǎng)途跋涉，所以商隊(duì)一般都在夏天休息，等到秋天涼快了再出發(fā)。李客在夏天沒(méi)什么事做，就帶著李白在綠洲里轉(zhuǎn)悠，教他認(rèn)識(shí)各種植物和動(dòng)物。
“這是駱駝刺，”李客指著一叢矮矮的灌木說(shuō)，“駱駝最喜歡吃這個(gè)。你別看它小，它的根能扎到地下十幾米深，找到地下水?！?br>“十幾米？”李白瞪大了眼睛，“比我們的房子還高？”
“對(duì)。駱駝刺的根比它的莖長(zhǎng)十倍。這是它能在**上活下來(lái)的原因?！?br>“人為什么不能像駱駝刺一樣？”
“什么意思？”
“人為什么不能把根扎到很深的地方，從地下找水喝？”
李客想了想，說(shuō)：“因?yàn)槿瞬皇侵参铩Ｈ说母辉谕晾?，人的根在心里。?br>“心里的根扎到哪里？”
“扎到祖先那里。扎到文化那里。扎到你讀過(guò)的書、走過(guò)的路、見(jiàn)過(guò)的人那里。那些東西才是人的‘地下水’，能讓你在**一樣荒涼的世界里活下去?！?br>李白記住了這句話。后來(lái)他在長(zhǎng)安受挫、在潯陽(yáng)坐牢、在夜郎流放的時(shí)候，他無(wú)數(shù)次地想起父親的這句話。他告訴自己：我的根在心里，在祖先那里，在詩(shī)歌那里。只要這些還在，我就不會(huì)死。
夏天也是看月亮的好季節(jié)。
碎葉的夏天，天空格外清澈，沒(méi)有云，沒(méi)有霧，空氣干爽得像一張白紙。月亮升起來(lái)的時(shí)候，整個(gè)**都被照亮了，銀白色的月光灑在沙地上，沙粒反射著光芒，像是鋪了一層碎銀子。
李白喜歡在夏天的夜晚一個(gè)人坐在胡楊樹下看月亮。他不說(shuō)話，不動(dòng)，就那么坐著，抬頭望著月亮，一看就是一兩個(gè)時(shí)辰。
趙氏擔(dān)心他，對(duì)李客說(shuō)：“這孩子老是一個(gè)人坐在外面看月亮，不會(huì)有什么毛病吧？”
李客說(shuō)：“沒(méi)有毛病。他在想事情?！?br>“想什么事情？”
“我不知道。但他一定在想很重要的事情?！?br>李白在看月亮的時(shí)候，確實(shí)在想事情。他在想：月亮為什么有時(shí)候圓有時(shí)候缺？月亮上的陰影是什么？是嫦娥的宮殿嗎？是吳剛的桂樹嗎？是玉兔的藥臼嗎？月亮離我們有多遠(yuǎn)？人能走到月亮上去嗎？如果能走到月亮上去，站在月亮上看地球，地球是什么樣子的？是不是也是一顆星星？是不是也像月亮一樣發(fā)光？
他想到了《詩(shī)經(jīng)》里的“月出皎兮，佼人僚兮”，想到了屈原《**》里的“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”，想到了《淮南子》里的“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，羿妻嫦娥竊之奔月”。
他想：月亮是古人的夢(mèng)。古人把所有的美好和幻想都寄托在月亮上，所以月亮才會(huì)這么美。但月亮本身是什么？是一塊石頭？是一個(gè)球？是一個(gè)洞？是一個(gè)人的眼睛？
他越想越遠(yuǎn)，越想越深，最后連自己都不知道自己在想什么了。他只是覺(jué)得，月亮在召喚他——不是用聲音，而是用光。那光里有某種信息，某種密碼，某種只有他能讀懂的東西。
他在月光下站起來(lái)，走到沙地上，撿起一根樹枝，開始寫字。他寫的是他剛才想到的那些東西——不是詩(shī)，不是文，而是一些零碎的句子、片段的想法、跳躍的意象。他寫得很快，樹枝在沙地上沙沙作響，留下一行行歪歪扭扭的字跡。
寫著寫著，他忽然停下來(lái)，抬頭看了看月亮，又低頭看了看沙地上的字。他笑了——不是因?yàn)楦吲d，而是因?yàn)橐环N說(shuō)不清的滿足感。他覺(jué)得他和月亮之間有了一種聯(lián)系，一種超越了語(yǔ)言和文化的聯(lián)系。月亮不說(shuō)話，但他能聽(tīng)懂月亮的話。月亮不寫詩(shī)，但他能把月亮的話翻譯成詩(shī)。
這是他作為一個(gè)詩(shī)人的天賦——不是創(chuàng)造，而是翻譯。把天地萬(wàn)物的語(yǔ)言翻譯**類的語(yǔ)言，把星星的語(yǔ)言翻譯成漢字的語(yǔ)言，把宇宙的語(yǔ)言翻譯成詩(shī)歌的語(yǔ)言。
七歲那年，李白寫了一首詩(shī)。
這是他的第一首詩(shī)——不是模仿，不是習(xí)作，而是一首完整的、獨(dú)立的、屬于他自己的詩(shī)。
詩(shī)是在一個(gè)秋天的傍晚寫的。那天傍晚，李白坐在胡楊樹下，看著夕陽(yáng)西沉。夕陽(yáng)把天邊染成了橘紅色，胡楊樹的葉子在夕陽(yáng)下變成了金**，碎葉水在夕陽(yáng)下變成了一條金色的帶子。一只鳥從西邊飛來(lái)，落在胡楊樹的枝頭，叫了幾聲，又飛走了。
李白看著這一切，心里忽然涌起一種沖動(dòng)——他想把這一切記錄下來(lái)，不是用畫畫的方式，而是用文字的方式。他想把夕陽(yáng)的顏色、胡楊樹的形狀、碎葉水的聲音、鳥的叫聲，以及他心里的那種說(shuō)不清的感覺(jué)，全部變成文字，固定在紙上，讓它們永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
他跑回屋里，拿出紙和筆——紙是麻紙，筆是禿筆——趴在炕沿上，開始寫。
他寫了改，改了寫，寫了又改，改了又寫。一張紙寫滿了，又換一張。趙氏叫他吃飯，他不去。李客來(lái)看他，他不理。他完全沉浸在自己的世界里，對(duì)外界的一切充耳不聞。
整整寫了一個(gè)時(shí)辰，他終于寫完了。
他把筆放下，拿起那張紙，從頭到尾讀了一遍。讀完之后，他的眼眶濕了——不是傷心，而是激動(dòng)。他知道，他寫出了一首真正的詩(shī)。不是兒童的游戲，不是少年的習(xí)作，而是一首可以和《昭明文選》里的作品并列的詩(shī)——至少在他是這么認(rèn)為的。
他跑出去，把詩(shī)遞給李客：“爹，你看！”
李客接過(guò)紙，在油燈下看了起來(lái)。詩(shī)是這樣的：
“雨打燈難滅，風(fēng)吹色更明。若飛天上去，定作月邊星?！?br>李客看完，沉默了很久。
這是一首詠螢火蟲的詩(shī)——或者說(shuō)，表面上是在詠螢火蟲。螢火蟲在雨中不會(huì)被熄滅，在風(fēng)中反而更加明亮。如果它能飛到天上去，一定會(huì)成為月亮旁邊的一顆星星。
但李客讀出了更深的東西。他讀出了一個(gè)孩子對(duì)命運(yùn)的預(yù)感——“若飛天上去，定作月邊星”。這個(gè)孩子將來(lái)一定會(huì)飛到天上去，一定會(huì)成為月亮旁邊最亮的那顆星。但他現(xiàn)在還不知道，飛到天上去需要付出什么樣的代價(jià)。
“好詩(shī)，”李客說(shuō)，聲音有些沙啞，“很好?！?br>李白笑了。他笑得那么開心，那么天真，那么毫無(wú)保留。他不知道自己將來(lái)會(huì)經(jīng)歷什么，不知道長(zhǎng)安的宮闕有多么巍峨，不知道權(quán)力的游戲有多么殘酷，不知道安史之亂的烽火有多么慘烈，不知道流放的道路有多么漫長(zhǎng)。他只知道，他寫了一首詩(shī)，一首真正的詩(shī)，一首讓他父親眼眶**的詩(shī)。
那天晚上，李白把這首詩(shī)抄了三遍——一遍給父親，一遍給母親，一遍留給自己。他把自己的那一遍疊好，塞進(jìn)枕頭底下，和那些會(huì)發(fā)光的石頭放在一起。
他躺在炕上，望著窗外的月亮，輕輕地念著：“若飛天上去，定作月邊星?！?br>月亮沒(méi)有回答，但它的光照在李白臉上，銀白色的，溫柔的，像一只大手在**他的額頭。
李白閉上眼睛，慢慢地睡著了。
他的嘴角還掛著一絲微笑，像一個(gè)做了好夢(mèng)的孩子。
五、遠(yuǎn)方的聲音
八歲那年，李白第一次聽(tīng)到了“長(zhǎng)安”這個(gè)詞。
那天傍晚，李客從碎葉城回來(lái)，帶回來(lái)一個(gè)消息：**派了一位使者到碎葉來(lái)，犒賞**的將士。使者是從長(zhǎng)安來(lái)的，帶著皇帝的詔書和賞賜，走了一個(gè)多月才到碎葉。
“長(zhǎng)安？”李白第一次聽(tīng)到這個(gè)名字，“長(zhǎng)安是什么地方？”
“長(zhǎng)安是京城，”李客說(shuō)，“皇帝住的地方。天下的中心。”
“天下的中心？”李白歪著頭想了想，“天下有中心嗎？”
“有。古人說(shuō)，‘王者居天下之中’?；实圩≡谀睦?，哪里就是天下的中心?！?br>“那如果皇帝搬家了呢？”
李客笑了：“皇帝不會(huì)搬家的。長(zhǎng)安是龍脈所在，是大唐的根基?！?br>“龍脈又是什么？”
“這個(gè)……等你長(zhǎng)大了就知道了?！?br>李白對(duì)這個(gè)回答已經(jīng)習(xí)慣了。他知道，每次父親說(shuō)“等你長(zhǎng)大了就知道了”的時(shí)候，就意味著這個(gè)問(wèn)題連父親自己都回答不了。他不再追問(wèn)，但他把“長(zhǎng)安”這個(gè)詞記在了心里。
那天晚上，李白沒(méi)有去胡楊樹下看月亮。他爬上了綠洲邊上的一座小土丘，站在土丘頂上，向西望去——西邊是碎葉城，城墻上亮著燈火，像一串珍珠嵌在黑暗中。向東望去——東邊是一望無(wú)際的**，黑沉沉的，什么也看不見(jiàn)。但李白知道，**的盡頭是河西走廊，河西走廊的盡頭是隴右，隴右的盡頭是關(guān)中，關(guān)中的中心是長(zhǎng)安。
他看不見(jiàn)長(zhǎng)安，但他能感覺(jué)到長(zhǎng)安的存在。就像他能感覺(jué)到月亮的存在一樣——看不見(jiàn)，但知道它在那里。
他站在土丘上，張開雙臂，仰起頭，對(duì)著東邊的天空大聲喊：
“長(zhǎng)安——！我——會(huì)——去——的——！”
聲音在**上回蕩，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，傳到了碎葉城，傳到了城墻上巡邏的士兵的耳朵里。士兵們互相看了看：“誰(shuí)在喊？”
“好像是個(gè)孩子?！?br>“喊什么？”
“喊‘長(zhǎng)安’?！?br>“長(zhǎng)安？這孩子瘋了?！?br>李白不在乎別人說(shuō)他瘋。他從土丘上跑下來(lái)，跑回家里，跑到父親的面前，氣喘吁吁地說(shuō)：
“爹，我要去長(zhǎng)安?！?br>李客看著他，沒(méi)有說(shuō)話。
“我要去長(zhǎng)安，見(jiàn)皇帝，寫詩(shī)?！?br>李客還是不說(shuō)話。
“爹，你聽(tīng)到了嗎？我要去長(zhǎng)安！”
李客終于開口了。他說(shuō)：“你知道長(zhǎng)安有多遠(yuǎn)嗎？”
“多遠(yuǎn)？”
“七千里?！?br>七千里。這個(gè)數(shù)字對(duì)八歲的李白來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)數(shù)字。他不懂得七千里意味著什么——意味著要走兩個(gè)月，意味著要翻越十幾座大山，意味著要渡過(guò)幾十條河流，意味著要穿越沙漠、**、草原、森林，意味著會(huì)遇到**、野獸、風(fēng)暴、疾病，意味著可能死在路上，永遠(yuǎn)到不了目的地。
但他不在乎。他說(shuō)：“七千里就七千里。我走得過(guò)去?！?br>李客看著兒子，心里涌起一種復(fù)雜的情緒。他為兒子的勇氣感到驕傲，也為兒子的天真感到擔(dān)憂。他知道，李白遲早會(huì)去長(zhǎng)安的——那是他的命運(yùn)，就像碎葉是他的起點(diǎn)一樣確定無(wú)疑。但他也知道，長(zhǎng)安不是碎葉，不是那個(gè)可以讓孩子在胡楊樹下看月亮的地方。長(zhǎng)安是一個(gè)巨大的、復(fù)雜的、殘酷的城市，它會(huì)把一個(gè)天真的人撕碎，然后吐出來(lái)。
但他沒(méi)有說(shuō)這些。他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“好。等你長(zhǎng)大了，我?guī)闳??！?br>“不，”李白說(shuō)，“我自己去。”
八歲那年秋天，李白經(jīng)歷了一件改變他一生的事情——他第一次看到了突厥騎兵。
那天下午，李白騎著阿駝在綠洲邊上轉(zhuǎn)悠，忽然聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣悶雷般的聲音。聲音從西邊來(lái)，越來(lái)越近，越來(lái)越大，大地在微微顫抖。李白抬頭望去，看到西邊的地平線上出現(xiàn)了一條黑線——那條黑線在移動(dòng)，越來(lái)越寬，越來(lái)越近，漸漸地變成了一片黑色的潮水，向著綠洲涌來(lái)。
那是突厥騎兵。幾百騎，黑壓壓的一片，馬蹄聲如雷鳴，塵土飛揚(yáng)遮天蔽日。
李白從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的騎兵。他嚇得呆住了，騎在阿駝背上，一動(dòng)也不敢動(dòng)。阿駝也感覺(jué)到了危險(xiǎn)，它的鼻孔翕動(dòng)著，發(fā)出不安的“哼哼”聲，四蹄在沙地上刨來(lái)刨去。
騎兵越來(lái)越近，李白能看清他們的模樣了——他們穿著皮甲，戴著尖頂?shù)蔫F盔，騎在高大的馬上，手里拿著彎刀和長(zhǎng)矛。他們的臉被風(fēng)沙吹得黝黑粗糙，眼睛里閃著兇狠的光。
李白的心跳得很快，快得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。他想跑，但腿軟了，動(dòng)不了。他想喊，但嗓子干了，發(fā)不出聲音。
就在騎兵快要沖到綠洲邊上的時(shí)候，碎葉城的方向響起了號(hào)角聲。嗚嗚嗚——號(hào)角聲低沉而悠長(zhǎng)，像一頭巨獸在怒吼。城墻上的士兵們開始集結(jié)，**手們拉開了弓，長(zhǎng)矛手們舉起了矛，城門緩緩關(guān)閉，吊橋緩緩升起。
突厥騎兵在綠洲邊上停了下來(lái)。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著碎葉城，似乎在猶豫要不要進(jìn)攻。猶豫了一會(huì)兒之后，他們調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，向西走了。馬蹄聲漸漸遠(yuǎn)去，塵土漸漸落下，大地恢復(fù)了平靜。
李白癱坐在阿駝背上，渾身是汗。他回頭看了看碎葉城，城墻上士兵們的身影清晰可見(jiàn)。他想：如果沒(méi)有這座城，如果沒(méi)有這些士兵，如果沒(méi)有大唐的旗幟，突厥人早就沖過(guò)來(lái)了，把一切都燒光、殺光、搶光。
他第一次理解了“**”這個(gè)詞的含義。**不是書本上的概念，不是皇帝口中的**，而是實(shí)實(shí)在在的城墻、士兵、**和號(hào)角。**保護(hù)著他，保護(hù)著他的家人，保護(hù)著這片綠洲上的一切。沒(méi)有**，他什么都不是——只是一個(gè)在**上流浪的孩子，隨時(shí)可能被突厥人擄走，變成**，死在某個(gè)不知道名字的地方。
那天晚上，李白在日記里（他八歲開始記日記，用的是麻紙和禿筆，字跡歪歪扭扭的）寫下了這樣一段話：
“今天看到了突厥人。很多，很兇。爹說(shuō)他們是來(lái)?yè)寲|西的。城墻上的士兵把他們嚇跑了。我長(zhǎng)大了要當(dāng)兵，保護(hù)碎葉。不，我不要當(dāng)兵，我要當(dāng)將軍。不，我不要當(dāng)將軍，我要當(dāng)**。不，我不要當(dāng)**，我要當(dāng)皇帝——不對(duì)，皇帝是**的，我不能當(dāng)。那我就當(dāng)詩(shī)人，寫詩(shī)保護(hù)碎葉。詩(shī)也能保護(hù)人嗎？不知道。但我覺(jué)得能?！?br>詩(shī)也能保護(hù)人嗎？這個(gè)問(wèn)題，李白用了一輩子來(lái)回答。
六、離別的前奏
開元四年（716年）春天，李白九歲。
這一年的春天，李客做了一個(gè)重要的決定：舉家遷回內(nèi)陸。
這個(gè)決定不是突然做出的，而是醞釀了很久。原因很多，也很復(fù)雜。
第一個(gè)原因是安全。碎葉城雖然是大唐的領(lǐng)土，但地處邊陲，離突厥太近了。突厥人每年秋天都會(huì)來(lái)騷擾，有時(shí)候只是小規(guī)模的**，有時(shí)候是幾百騎的大規(guī)模進(jìn)犯。雖然碎葉城的守軍能應(yīng)付，但誰(shuí)也不知道什么時(shí)候會(huì)出大事。萬(wàn)一突厥**舉進(jìn)攻，碎葉城守不住，全城的人都會(huì)遭殃。李客不想讓自己的妻子和兒子冒這個(gè)險(xiǎn)。
第二個(gè)原因是教育。李白九歲了，已經(jīng)顯露出驚人的才華。李客知道，碎葉太小了，裝不下這個(gè)孩子的未來(lái)。李白需要更好的老師、更多的書籍、更廣闊的世界。這些東西，碎葉給不了他。只有內(nèi)陸——蜀中、江南、長(zhǎng)安——才能給他。
第三個(gè)原因是家族的根。李客雖然出生在碎葉，但他始終覺(jué)得自己是隴西李氏的后裔，是一個(gè)“寄居”在邊陲的異鄉(xiāng)人。他不想讓自己的子孫永遠(yuǎn)留在碎葉，他想帶他們回到內(nèi)陸，回到祖先生活過(guò)的地方，讓**的血脈重新融入中原的文化土壤。
**個(gè)原因——也是最重要的原因——是李客自己內(nèi)心的某種召喚。他說(shuō)不清楚那是什么，只覺(jué)得有一個(gè)聲音在對(duì)他說(shuō)話，從東邊來(lái)，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來(lái)，穿越了七千里的**和山川，穿越了無(wú)數(shù)個(gè)日升月落，最終傳到了他的耳朵里。那個(gè)聲音說(shuō)：“回來(lái)?；貋?lái)?；氐阶嫦鹊耐恋厣?。”
也許那是祖先的靈魂在召喚他。也許那是他自己的鄉(xiāng)愁——一種他從未意識(shí)到的、埋藏在心底幾十年的鄉(xiāng)愁。他一直以為自己已經(jīng)習(xí)慣了碎葉的生活，以為這里就是他的家。但當(dāng)那個(gè)聲音響起的時(shí)候，他知道自己錯(cuò)了。碎葉不是他的家，他的家在東方，在隴西，在那些他從未見(jiàn)過(guò)、但血脈里流淌著的土地上。
他把這個(gè)決定告訴了趙氏。
趙氏沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“走就走。反正在哪里都是過(guò)日子。”
她是一個(gè)隨遇而安的女人。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁給了李客，就跟著李客走。碎葉也好，隴西也好，蜀中也好，對(duì)她來(lái)說(shuō)都一樣——只要能和李客在一起，能和孩子在一起，在哪里都是家。
李白聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，反應(yīng)很復(fù)雜。
他先是高興——他一直想去內(nèi)陸，想去長(zhǎng)安，想看更大的世界。但高興之后，他又難過(guò)了——他要離開碎葉了，離開這片他出生和長(zhǎng)大的土地，離開胡楊樹、碎葉水、阿駝、劉婆子、康阿義，以及那些他熟悉的一切。
“阿駝怎么辦？”他問(wèn)。
“阿駝跟我們一起走?！?br>“綠洲呢？”
“綠洲留在這里。”
“胡楊樹呢？”
“胡楊樹也留在這里?！?br>“那我想胡楊樹了怎么辦？”
李客想了想，說(shuō)：“你可以在心里記住它。走到哪里都記著它。”
李白點(diǎn)了點(diǎn)頭。他跑到胡楊樹下，抱住那棵最大的胡楊樹——就是他在下面看月亮、寫詩(shī)、發(fā)呆的那棵——把臉貼在粗糙的樹皮上，閉著眼睛，深深地吸了一口氣。他聞到了胡楊樹的味道——苦澀的、帶著樹脂香氣的、獨(dú)特的味道。他想：我要記住這個(gè)味道。一輩子都記住。
他還去碎葉河邊坐了一個(gè)下午。他把腳伸進(jìn)水里，感受著冰涼的河水從腳趾間流過(guò)。他撿了幾塊透明的石頭，放在口袋里，準(zhǔn)備帶走。他又看了看河面上的波光粼粼，看了看河對(duì)岸的蘆葦和野花，看了看遠(yuǎn)處天山上終年不化的積雪。他想：我要記住這一切。一輩子都記住。
他還去了碎葉城，最后一次。他走在朱雀大街上，看著來(lái)來(lái)往往的行人，聽(tīng)著商販的叫賣聲、駱駝的嘶鳴聲、鐵匠鋪的叮當(dāng)聲。他去了文廟，在孔子的牌位前鞠了一躬。他去了祆教寺廟，在門口站了一會(huì)兒，看著粟特人在里面拜火。他去了城墻，站在城墻上，向西望去——西邊是突厥人的草原，是無(wú)邊無(wú)際的**，是太陽(yáng)落山的地方。向東望去——東邊是回家的路，是七千里的漫漫**，是太陽(yáng)升起的地方。
他站在城墻上，張開雙臂，大聲說(shuō)：
“碎葉，我走了。但我不會(huì)忘記你的。等我長(zhǎng)大了，我會(huì)寫詩(shī)，寫關(guān)于你的詩(shī)。讓全天下的人都知道，有一個(gè)地方叫碎葉，有一條河叫碎葉水，有一片綠洲叫碎葉綠洲，有一棵胡楊樹——很大很大的胡楊樹——下面坐著一個(gè)孩子，在看月亮?！?br>風(fēng)從西邊吹來(lái)，把他的聲音吹散了。但他不在乎。他知道，碎葉聽(tīng)到了。
開元四年的秋天，李客一家離開了碎葉。
出發(fā)的那天清晨，天剛蒙蒙亮，**上還籠罩著一層薄薄的霧氣。商隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備好了——五匹駱駝，三匹馬，兩個(gè)伙計(jì)，以及康阿義——和來(lái)的時(shí)候一樣。只是多了幾口箱子，里面裝著李客多年積攢的家當(dāng)——一些絲綢、茶葉、香料、玉石，以及最重要的：書籍。
李白騎在阿駝背上，回頭望著綠洲。胡楊樹的葉子已經(jīng)變成了金**，在晨光中閃閃發(fā)亮，像一片燃燒的火。麥田已經(jīng)收割了，只剩下短短的麥茬。果園里的葡萄已經(jīng)摘完了，藤蔓上只剩下幾片枯葉。那幾間土坯房在晨霧中若隱若現(xiàn)，像一個(gè)正在褪色的夢(mèng)。
趙氏騎在一匹馬上，懷里抱著一個(gè)包袱——包袱里裝著李白的那些會(huì)發(fā)光的石頭，以及他寫的那些詩(shī)稿。她回頭看了一眼綠洲，眼眶紅了，但沒(méi)有哭。
李客走在最前面，騎在一匹高大的棗紅馬上。他沒(méi)有回頭。他的腰挺得很直，目光堅(jiān)定地望著東方。他知道，他不能回頭。一回頭，就會(huì)舍不得走。
商隊(duì)出發(fā)了。
駝鈴聲在晨風(fēng)中叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，清脆而悠遠(yuǎn)，像一首送別的歌。駱駝的腳步緩慢而沉穩(wěn)，一步一個(gè)腳印，在沙地上留下深深的蹄印。李白騎在阿駝背上，隨著駱駝的步伐一搖一晃的，漸漸地有些困了。
他回頭看了最后一眼。
綠洲已經(jīng)遠(yuǎn)了，胡楊樹變成了一團(tuán)模糊的金色，土坯房變成了一些小小的土塊，碎葉城的城墻在天際線上變成了一條細(xì)細(xì)的線。天山還在，白雪皚皚的山峰在陽(yáng)光下閃著銀白色的光，像一個(gè)沉默的巨人，目送著這支小小的商隊(duì)漸漸遠(yuǎn)去。
李白忽然想起了一句詩(shī)——不是他寫的，是《詩(shī)經(jīng)》里的：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。”
他不知道這句詩(shī)是什么意思——或者說(shuō)，他知道字面的意思，但不懂其中深層的悲涼。他還太小了，不懂得離別的真正含義。他以為離別只是暫時(shí)的，以為總有一天他會(huì)回來(lái)的。他不知道，有些人、有些地方、有些時(shí)光，一旦離開，就再也回不去了。
他打了一個(gè)哈欠，靠在阿駝的駝峰上，閉上了眼睛。
駝鈴聲在耳邊漸漸遠(yuǎn)去，變成了一種模糊的**音。他做了一個(gè)夢(mèng)——夢(mèng)見(jiàn)自己又回到了胡楊樹下，月亮又大又圓，掛在樹梢上，銀白色的月光灑在他身上。他坐在樹下，手里拿著一根樹枝，在沙地上寫詩(shī)。寫著寫著，月亮忽然說(shuō)話了——不是用人的語(yǔ)言，而是用一種他聽(tīng)不懂但能理解的語(yǔ)言。月亮說(shuō)：
“你會(huì)走很遠(yuǎn)的路，你會(huì)看到很多的東西，你會(huì)遇到很多的人。你會(huì)笑，會(huì)哭，會(huì)醉，會(huì)醒。你會(huì)飛得很高，也會(huì)摔得很慘。但你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我。因?yàn)槲沂悄愕脑铝?，你是我的孩子?！?br>李白在夢(mèng)里笑了。他說(shuō)：“我不忘記你。你也不要忘記我?！?br>月亮說(shuō)：“我不會(huì)忘記你。我會(huì)一直在天上等你。無(wú)論你走到哪里，只要你抬頭，就能看到我。”
李白醒來(lái)的時(shí)候，臉上有兩道淚痕。
他抬頭看了看天空——太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了，月亮早就看不見(jiàn)了。但他知道，月亮還在那里，在太陽(yáng)的背后，在天空的深處，在某個(gè)他看不見(jiàn)但知道它存在的地方。
他擦了擦眼淚，坐直了身體，望著前方。
前方是一望無(wú)際的**，灰蒙蒙的，熱浪滾滾。**的盡頭是河西走廊，河西走廊的盡頭是隴右，隴右的盡頭是關(guān)中，關(guān)中的中心是長(zhǎng)安。長(zhǎng)安離他有七千里——不，現(xiàn)在只剩六千九百里了。
他拍了拍阿駝的脖子，說(shuō)：“阿駝，快走。我們要去長(zhǎng)安?！?br>阿駝加快了腳步，駝鈴聲更加清脆了。
商隊(duì)在**上緩緩前行，像一條小小的河流，流向東方，流向太陽(yáng)升起的地方。
李白的童年，就這樣結(jié)束了。
不，不是結(jié)束了——是打包帶走了。他把碎葉的一切——胡楊樹、碎葉水、月亮、阿駝、風(fēng)沙、突厥騎兵、祆教寺廟、文廟里的孔子牌位——全部打包，裝進(jìn)了記憶的行囊里，背在背上，帶上了路。
他不知道這個(gè)行囊會(huì)越來(lái)越重，重到他有時(shí)候背不動(dòng)。他也不知道這個(gè)行囊里的東西會(huì)變成他的詩(shī)歌，變成他的靈魂，變成他一輩子都甩不掉的鄉(xiāng)愁。
他只知道一件事：路在前方，他在路上。
這就夠了。
后續(xù)章節(jié)預(yù)告
第二章：青蓮鄉(xiāng)的月光
——李客一家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，最終到達(dá)劍南道綿州昌隆縣的青蓮鄉(xiāng)。李白在這里度過(guò)了他的少年時(shí)代，開始系統(tǒng)地讀書、學(xué)劍、學(xué)道，并展現(xiàn)出驚人的詩(shī)歌才華。他第一次見(jiàn)到了真正的山——蜀中的山，和碎葉的**完全不同。他也第一次見(jiàn)到了真正的江——涪江，和碎葉的河完全不同。他在青蓮鄉(xiāng)的月光下寫下了第一首真正意義上的詩(shī)，并開始?jí)粝胫x開蜀中，去往更廣闊的世界。