徐建平按下錄音機(jī)那個(gè)泛著油光的停止鍵，咔嗒一聲，屋里就只剩窗外海霧摩擦玻璃的沙沙聲。這臺(tái)從李衛(wèi)國(guó)舊貨店淘來(lái)的老家伙，陪他整整一年了。每天對(duì)著它嘮幾句，成了習(xí)慣，像給一個(gè)不會(huì)還嘴的老朋友倒苦水。今天說(shuō)了啥？哦，抱怨風(fēng)濕疼，抱怨鎮(zhèn)上的霧三天沒(méi)散，還有……忘了。
他扯出磁帶，翻個(gè)面，塞回去，習(xí)慣性地按下播放。本該是空白磁帶的嘶嘶聲，卻在幾秒雜音后，猛地蹦出一句清晰的話(huà)。
是他自己的聲音，但更沙啞，更急，像憋著一股勁兒。
“霧散了，我看見(jiàn)她了。”
徐建平手一抖，差點(diǎn)把錄音機(jī)推下桌。他瞪著那黑乎乎的塑料**，心臟怦怦撞著肋骨。見(jiàn)鬼了？他明天根本沒(méi)打算說(shuō)這話(huà)?！八笔钦l(shuí)？他老婆走了五年，墳頭草都換了幾茬。霧散了？這鬼地方的霧，十年里有九年半糊著人臉。
他啪地關(guān)了機(jī)器，屋里死靜。只有墻上老掛鐘的秒針，一格一格，碾著人的神經(jīng)。
第二天一早，徐建平盯著窗外那鍋灰蒙蒙的濃湯，心里毛刺刺的。他打定主意，今天就把自己焊在屋里，看那見(jiàn)鬼的“未來(lái)”怎么來(lái)。
晌午，門(mén)被敲響了。是何秀英，端著個(gè)搪瓷缸子，熱氣從蓋子縫里鉆出來(lái)。
“**，開(kāi)門(mén)！給你燉了魚(yú)湯，趁熱乎?！?br>徐建平磨蹭著開(kāi)了條縫。何秀英擠進(jìn)來(lái)，一眼就瞅見(jiàn)他臉色不對(duì)。“咋了？魂讓霧叼走了？”她放下缸子，手在圍裙上擦了擦。
徐建平搓了把臉，猶豫半天，還是指了指桌上那臺(tái)沉默的錄音機(jī)?！靶阌ⅲ阈判昂跏虏?？”
“啥邪乎事？你中彩票了？”何秀英笑。
徐建平?jīng)]笑。他把昨晚的事一五一十說(shuō)了，說(shuō)完自己都覺(jué)得荒唐，像個(gè)老糊涂編瞎話(huà)。
何秀英聽(tīng)著，笑容一點(diǎn)點(diǎn)凍在臉上。她沒(méi)急著反駁，反而壓低聲音：“你這話(huà)……我聽(tīng)著耳熟。前些天，我去給周慧芳送菜，她也神神叨叨，說(shuō)什么她的錄音機(jī)里，頭天晚上就響了她第二天摔碗的聲音，碎得那叫一個(gè)脆生。結(jié)果第二天，真就手滑了，一碗腌篤鮮全喂了地板。她當(dāng)時(shí)臉白得跟紙似的?！?br>兩人對(duì)望著，屋里冷颼颼的，魚(yú)湯的熱氣都顯得不合時(shí)宜。
“不行，我得去