離開(kāi)的時(shí)候，汽車(chē)站旁邊還是一片菜地。
現(xiàn)在蓋了一個(gè)**廣場(chǎng)，金色的招牌亮得刺眼。
我爸在村口等我。
六十二歲的人，頭發(fā)全白了，佝僂著背，手里提著一個(gè)塑料袋。
“給你買(mǎi)了個(gè)燒雞。你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃?！?br>我接過(guò)來(lái)：“爸，進(jìn)屋說(shuō)。”
院子沒(méi)怎么變。
三間磚瓦房，墻皮剝落了大半。
堂屋正中掛著我**遺像。
2007年走的，胃癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚期。
沒(méi)錢(qián)治，拖了三個(gè)月。
我把手機(jī)遞給我爸。
屏幕上是學(xué)信網(wǎng)的截圖。
“爸，你看看這個(gè)。”
他瞇著眼看了半天，把手機(jī)拿遠(yuǎn)了又拿近了。
“這是……這是你的名字？”
“嗯。我的名字，我的***號(hào)，我的出生年月。但照片不是我?！?br>他不說(shuō)話了。
我蹲下來(lái)，平視他的眼睛。
“爸，2004年我被山東理工大學(xué)錄取了。分?jǐn)?shù)夠，專業(yè)也對(duì)。但通知書(shū)沒(méi)到我手里。有人截走了它，用我的身份去上了大學(xué)。”
他的手開(kāi)始抖。
燒雞從塑料袋里滑出來(lái)，掉在地上。
“這……這怎么可能？”
“我查過(guò)了，2004年山東理科二本線525分，我考546，高出21分。那個(gè)姓**告訴你我沒(méi)上線，他騙你。”
我爸一下子站起來(lái)，又坐下去。
他張了張嘴，突然用力捶了一下自己的腿。
“我該多跑幾趟的……我就去了三回……”
他的眼圈紅了。
“第三回那個(gè)人不耐煩了，說(shuō)你成績(jī)?cè)谒麄兿到y(tǒng)里查不到，讓我別再來(lái)了。我……我就信了?！?br>我沒(méi)吭聲。
“**那時(shí)候剛查出來(lái)胃不好，家里的錢(qián)都在看病……我想著你沒(méi)考上就沒(méi)考上吧，出去打工也能過(guò)日子……”
他的聲音越來(lái)越低。
“小禾，是爸對(duì)不起你?！?br>我伸手握住他的手。
那雙手全是老繭，指甲縫里嵌著黑色的泥。
種了一輩子地的手。
“不怪你，爸?！?br>怪那個(gè)姓**。
怪那個(gè)截走我通知書(shū)的人。
怪那個(gè)用我的名字、我的分?jǐn)?shù)、我的人生，心安理得過(guò)了十六年的女人。
“爸，你還記不記得，2004年咱家有沒(méi)有來(lái)過(guò)什么信件？”
他想了半天：“通知書(shū)沒(méi)收到。但是……好像有個(gè)郵遞員來(lái)過(guò)一回?！?br>“什么時(shí)候？”
“八月初。但他說(shuō)送錯(cuò)了，拿走了。”
我心里一沉。
“那個(gè)郵遞員你認(rèn)識(shí)嗎？”
“認(rèn)識(shí)，老周。周德順。以前咱們鎮(zhèn)上跑郵路的?！?br>“他現(xiàn)在還在嗎？”
“在。不過(guò)好多年不干郵遞員了，前些年出了個(gè)車(chē)禍，腿瘸了，在鎮(zhèn)上修自行車(chē)?！?br>我把這個(gè)名字記在手機(jī)里。
周德順。
當(dāng)年把通知書(shū)送到我家門(mén)口，又拿走的人。
“爸，我要去查清楚。”
他看著我，渾濁的眼睛里全是愧疚。
“小禾，查出來(lái)又能怎么樣？都十六年了……”
我沒(méi)回答。
十六年。
流水線上的十六年。
我媽走的時(shí)候，我連像樣的醫(yī)院都送不起她去。
同齡人讀完大學(xué)、考了研、進(jìn)了公司當(dāng)主管的時(shí)候，我在車(chē)間里貼標(biāo)簽。
能怎么樣？
我不知道能怎么樣。
但我知道，不能就這樣算了。
03
周一我請(qǐng)了三天假。
廠里的組長(zhǎng)不高興：“蘇小禾，月底趕貨呢，你這時(shí)候請(qǐng)假？”
我說(shuō)家里有急事。
他哼了一聲：“扣三天全勤獎(jiǎng)?！?br>“行。”
三天全勤獎(jiǎng)二百塊。
我賠不起更多了。
第一天，我去了鎮(zhèn)上。
周德順的修車(chē)鋪在鎮(zhèn)**后面的巷子里，一間鐵皮棚子，門(mén)口掛著個(gè)手寫(xiě)的紙牌：修車(chē)補(bǔ)胎。
我進(jìn)去的時(shí)候，一個(gè)瘦小的男人正坐在矮凳上給輪胎打氣。
左腿明顯比右腿短一截，走路一瘸一拐的。
“周叔?！?br>他抬頭看我，沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
“我是蘇建國(guó)的閨女，蘇小禾?！?br>他的動(dòng)作頓了一下。
“小禾……哎呀，長(zhǎng)這么大了?！?br>他笑了一下，但眼神開(kāi)始躲閃。
“周叔，我來(lái)問(wèn)你個(gè)事?！?br>“你說(shuō)?！?br>“2004年8月份，你是不是去過(guò)我家送信？”
他手里的氣筒停了。
“我記不清了，太久了?！?br>“我爸記得。他說(shuō)你來(lái)過(guò)一趟，說(shuō)送錯(cuò)了，又把信拿走了。”
“那……那可能是送錯(cuò)了吧。”
他低下頭，繼續(xù)打氣，手指卻在