似開放的問題，來探測我的情緒狀態(tài)和思想動向。我必須小心回答，既不能表現(xiàn)得過于滿足（那會引起他對“反常平靜”的懷疑），也不能流露出太多不滿（那會觸發(fā)他的“安撫”或“糾正”機制）。
“沒有啊，都挺好的?！蔽彝嶂^想了想，“就是……有時候覺得有點無聊吧，好像每天都是一樣的?！?br>“無聊？”他微微蹙眉，隨即舒展，“怪我，最近太忙，陪你的時間少了。這樣，等我出差回來，我們找個周末，去郊區(qū)那個溫泉酒店住兩天，你不是一直說想去嗎？”
看，典型的應(yīng)對模式：先承認“錯誤”（雖然那根本不是錯誤），然后用一個更有吸引力的許諾來覆蓋你當下的輕微不適，同時把這個許諾的兌現(xiàn)時間放在他可控的未來（出差回來），并且活動地點通常也是封閉式、易于管理的（溫泉酒店）。
“真的嗎？太好了！”我露出驚喜的表情，撲過去抱住他的胳膊，“說話算話！”
“當然?！彼呐奈业氖直?，笑容無懈可擊。
倒計時四十五分。
他去洗澡了。浴室里傳來水聲。我立刻從沙發(fā)上彈起來，光著腳快步走到玄關(guān)，打開他的公文包。動作要快，要輕，要準確。我知道他習慣把一些常用的小東西放在側(cè)袋。
手指摸到了冰涼的金屬，是那把陌生的鑰匙。和我之前在暗格里看到的那把一模一樣。我迅速用早就準備好的印泥，在鑰匙齒上輕輕按了一下，然后把鑰匙原樣放回，印泥盒塞回口袋。接著，我拿出手機，對著他公文包里一份露出半角的文件袋拍了幾張照片，雖然看不清具體內(nèi)容，但能看到文件袋上某個律師事務(wù)所的Logo。迅速拍完，恢復(fù)原狀。
整個過程不到一分鐘。我退回沙發(fā)，心臟在胸腔里狂跳，耳朵豎起來聽著浴室的水聲。他洗澡一般十五分鐘，加上穿衣服吹頭發(fā)，大概二十分鐘。時間還夠。
我拿出那盒小小的印泥，看著上面清晰的鑰匙齒印。下一步，我需要知道這把鑰匙能打開什么。
倒計時三十分。
陳默擦著頭發(fā)從浴室出來，穿著家居服，身上帶著沐浴露的清香。他看了我一眼，我正抱著膝蓋，似乎還在看電視，但眼神有點放空。
“累了？”他問。
“有點，”我打了個哈欠，“今天不知道怎么回事，特別困?！?br>“那就早點睡?！彼茏匀坏卣f，“明天你不是還要去瑜伽館？養(yǎng)足精神。”
看，他在提醒我明天的行程，不動聲色地確認我的計劃沒有變動。
“嗯。”我起身，走向臥室，“我先睡了，晚安?！?br>“晚安，薇薇。”他的聲音從身后傳來，平靜，溫柔。
我關(guān)上臥室門，反鎖。這個反鎖動作是我們之間的默契，他表示尊重我的隱私，而我……我需要這一道薄薄的門板帶來的虛假安全感。
背靠著冰涼的門板，我慢慢滑坐到地上。手機屏幕還亮著，倒計時顯示：00:29:47。
最后的準備。
我從托特包底層抽出那個衣物收納袋，把牛仔褲和衛(wèi)衣拿出來，攤在床上。然后從衣柜深處翻出一個舊腰包，很小，可以貼身系在腰間。里面放著我這幾天偷偷取出來的少量現(xiàn)金（每次買菜多報一點，慢慢攢的），一張不記名的電話卡，一個備用的小U盤，還有那個印了鑰匙齒印的印泥盒。
最重要的，是夾在日記本塑料封皮內(nèi)側(cè)的一張微型存儲卡。那里面，是我過去一年，利用各種機會，用手機偷偷錄下的片段。有些是陳默在電話里壓低聲音的交談（雖然聽不清具體內(nèi)容，但語氣絕非尋常），有些是他和某些陌生人在樓下“偶遇”時的短暫對話，更多的是日常中，他那些看似關(guān)心實則控制的言語，以及我偶爾反抗時，他那種平靜之下暗流涌動的壓迫感。
這些音頻單獨聽或許沒什么，但連在一起，配上我的文字記錄和時間線，足以拼湊出一個令人不寒而栗的輪廓。
我需要一個安全的地方，把這些東西備份，并且找一個我絕對信得過、且陳默無論如何也接觸不到的人，暫時保管。
這個人，我選了曉雯。不是因為她是我最好的朋友，而是因為，她足夠敏銳，足夠有主見，而且，她從