發(fā)抖。
我沒追問。
“周叔，你這車禍?zhǔn)悄哪瓿龅?？?br>“2006年?！?br>“怎么出的？”
“騎摩托車摔溝里了?！?br>“自己摔的？”
他沉默了很長時(shí)間。
然后他站起來，一瘸一拐走到鐵皮棚子最里面，從抽屜里摸出一包廉價(jià)煙，點(diǎn)上一根。
“小禾，有些事過去就過去了?！?br>“周叔，我的高考錄取通知書是不是被你拿走的？”
煙灰抖了一下，落在他的褲腿上。
他不看我。
“我已經(jīng)查過了。我2004年考了546分，被山東理工大學(xué)錄取，通知書應(yīng)該在當(dāng)年8月上旬寄到。你是鎮(zhèn)上跑郵路的，那個(gè)信經(jīng)過你的手?！?br>他還是不說話。
我站起來。
“周叔，你要是不方便說，我就去***查投遞底單。2004年的檔案應(yīng)該還在。如果底單上簽收人不是我家的人，那信去了哪，一查就清楚?！?br>我走到門口。
“小禾?！?br>他叫住了我。
我回頭。
他蹲在地上，煙夾在手指間，已經(jīng)燒到了濾嘴。
“那個(gè)信……不是送錯(cuò)了?！?br>我的心臟猛地跳了一下。
“是有人讓我攔下來的?！?br>“誰？”
他搖頭。
“我不能說。小禾，你別查了。你查不動(dòng)的?！?br>“為什么查不動(dòng)？”
“因?yàn)椤彼鐭煟曇舻偷脦缀趼牪灰?，“那不是一個(gè)人干的事?！?br>我看著他。
這個(gè)瘦小的、腿瘸的修車?yán)项^。
2004年，他還是鎮(zhèn)上的郵遞員，騎著綠色的郵政自行車，挨家挨戶送信。
2006年，他“摔溝里”了。
我忽然問了一句：“你那場車禍，是不是跟這件事有關(guān)？”
他的煙掉了。
我什么都沒再問。
走出鐵皮棚子的時(shí)候，我回頭看了一眼。
他一個(gè)人蹲在角落里，肩膀在抖。
不是一個(gè)人干的事。
好。
那我就一個(gè)一個(gè)地查。
04
第二天，我去了縣***。
2004年的投遞底單。
我要查這個(gè)。
***的檔案室在二樓拐角，一個(gè)堆滿灰塵的小房間。
管檔案的是個(gè)快退休的大姐，姓韓，戴老花鏡，翻箱倒柜幫我找了一個(gè)多小時(shí)。
“2004年8月的？太久了，不一定還有……”
她從鐵皮柜子最底層抽出一個(gè)牛皮紙袋，上面寫著“2004年7-9月特快專遞底單”。
我的手在發(fā)抖。
她翻了半天，忽然停下來。
“蘇小禾？是這個(gè)名字吧？”
“是?！?br>她把一張泛黃的底單遞給我。
寄件單位：山東理工大學(xué)招生辦。
收件人：蘇小禾。
收件地址：山東省濰坊市臨*縣石門鎮(zhèn)蘇家莊村。
投遞日期：2004年8月6日。
簽收欄：一個(gè)潦草的簽名。
我湊近了看。
那個(gè)簽名不是我的，也不是我爸的。
上面寫的是三個(gè)字：蘇建國。
但那個(gè)字跡，我認(rèn)得我爸的筆跡——他寫字歪歪扭扭的，“蘇”字的草字頭永遠(yuǎn)是平的。
這個(gè)簽名的“蘇”字，草字頭是尖的。
有人代簽了。
代簽人冒充了我爸的名字。
“韓姐，這個(gè)簽名不是我家人簽的?！?br>她推了推老花鏡：“那是誰簽的？”
“我不知道。但我需要復(fù)印這張底單?！?br>她猶豫了一下，還是幫我復(fù)印了。
我拿著復(fù)印件走出***，站在臺階上發(fā)了會(huì)兒呆。
8月6日。
通知書到了鎮(zhèn)上。
有人冒充我爸的名字簽收了。
然后這封信就消失了。
我爸八月中旬才開始去縣里打聽，那時(shí)候信早就被人拿走了。
我撥通了我爸的電話。
“爸，8月6號那天你在家嗎？”
“8月6號……那是**第一次住院的日子。我?guī)サ逆?zhèn)衛(wèi)生院。”
我攥緊了手機(jī)。
他們挑的就是這一天。
我媽住院，我爸不在家。
通知書到了，有人截走了它。
時(shí)間不是巧合。
是有人掐著日子干的。
第三天，我坐大巴去了淄博。
山東理工大學(xué)在淄博。
教務(wù)處在行政樓三樓。
我在走廊等了一個(gè)多小時(shí)，終于排到了號。
“老師，我想查一個(gè)2004級學(xué)生的學(xué)籍檔案?！?br>工作人員是個(gè)年輕姑娘，戴著工牌，上面寫著“教務(wù)處學(xué)籍管理科”。
“你查誰的？什么關(guān)系？”
“我查我自己的。蘇小禾，2004級，機(jī)械工程專業(yè)?！?br>她在電腦上敲了幾下，看了看屏幕，又抬頭看了看我。
“你是蘇小禾本人？”
“是?！?br>“***給我看一下。