便利店的冷柜發(fā)出第三聲嗡鳴時(shí)，林晚秋終于數(shù)完了最后一排過(guò)期罐頭。她把標(biāo)著“2023.05.20”的草莓罐頭扔進(jìn)購(gòu)物籃，指尖觸到冰涼的罐身，像觸到那年夏天江熠遞來(lái)的冰可樂(lè)——也是這樣的溫度，帶著氣泡炸開(kāi)的微麻，在她手心里留下長(zhǎng)久的燙。

“林姐，**了。”同事小張?zhí)竭M(jìn)頭來(lái)，手里晃著個(gè)牛皮紙信封，“剛才有人送這個(gè)，說(shuō)是給你的?！?br>
信封沒(méi)有郵票，沒(méi)有寄件人地址，只在右下角畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的月亮。林晚秋的心猛地一跳，指尖捏著信封邊緣，像捏著顆即將引爆的**。這個(gè)標(biāo)記，她認(rèn)得。

七年前的江熠，總愛(ài)在晚自習(xí)的草稿紙上畫(huà)這樣的月亮。他說(shuō)：“等我攢夠錢(qián)買(mǎi)相機(jī)，就去拍遍全世界的月亮，第一個(gè)給你看。”那時(shí)他坐在她后桌，筆尖劃過(guò)草稿紙的沙沙聲，和窗外的蟬鳴纏在一起，成了她整個(gè)青春的**音。

冷柜的嗡鳴聲再次響起，把林晚秋拽回現(xiàn)實(shí)。她把信封塞進(jìn)工裝口袋，拎著裝滿(mǎn)過(guò)期罐頭的購(gòu)物籃往倉(cāng)庫(kù)走。罐頭碰撞的叮當(dāng)聲里，她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳——和七年前那個(gè)暴雨夜一樣，亂得像被揉皺的草稿紙。

那天江熠約她在學(xué)校后巷見(jiàn)面，說(shuō)有很重要的事。她攥著攢了半個(gè)月的零花錢(qián)買(mǎi)的相機(jī)電池，站在巷口等了三個(gè)小時(shí)，雨把白襯衫淋成半透明，卻只等來(lái)***的電話：“晚秋啊，江熠去***了，他說(shuō)……不耽誤你了?！?br>
倉(cāng)庫(kù)的白熾燈忽明忽暗，照著堆積如山的紙箱。林晚秋蹲下來(lái)整理罐頭，草莓味的甜膩氣息混著灰塵的味道漫上來(lái)，讓她想起江熠臨走前偷偷塞進(jìn)她書(shū)包的罐頭——也是這個(gè)牌子，他說(shuō)：“保質(zhì)期兩年呢，等我回來(lái)一起吃?！?br>
可他沒(méi)回來(lái)。兩年后，她在同學(xué)群里看到他和金發(fā)女孩的合影，**是多倫多的楓葉大道。有人說(shuō)他成了小有名氣的攝影師，有人說(shuō)他快要訂婚了。她默默退了群，把那罐沒(méi)開(kāi)封的草莓罐頭扔進(jìn)了垃圾桶，像扔掉一段發(fā)了霉的記憶。

口袋里的信封硌得慌。林晚秋摸出信封，指尖在月亮圖案上反復(fù)摩挲，最終還是沒(méi)忍住，撕開(kāi)了封口。里面沒(méi)有信，只有一張照片和一張便