人把墨鏡推到額頭上，看了我兩秒。
就兩秒。
嘴角一撇。
"這個(gè)又黑又矮的丑八怪，怎么可能是我弟弟？"
他說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)壓低聲音。
車間門口站著幾個(gè)抽煙的工友，全聽見了。
我感覺(jué)脊背上爬過(guò)一陣涼意，不是冷，是從尾椎骨往上的那種僵。
妹妹——我還沒(méi)認(rèn)識(shí)她，但按年紀(jì)，應(yīng)該是妹妹——放下手機(jī)，笑了一聲。
不大不小，剛好夠在場(chǎng)所有人聽清。
"一個(gè)廠仔，不會(huì)還有個(gè)染黃毛的女朋友吧？"
她看我的目光，和動(dòng)物園隔著玻璃看猩猩的游客沒(méi)區(qū)別。
中年男人和女人對(duì)視了一眼。
那個(gè)眼神交換很快，但我看得一清二楚——
嫌棄。
失望。
以及，脫身。
男人彎腰，拎起地上的公文包。
女人已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身了。
從頭到尾，他們沒(méi)有問(wèn)過(guò)我叫什么。
沒(méi)有問(wèn)過(guò)我這些年過(guò)得怎么樣。
連一句"你好"都沒(méi)有。
四個(gè)人的背影在廠區(qū)水泥地上拉出四道影子，越來(lái)越短。
門口停著兩輛車，一黑一白，車標(biāo)都是我不怎么關(guān)注的那種牌子。
車門關(guān)上的聲音很輕，但我在車間門口聽得清清楚楚。
引擎發(fā)動(dòng)。
車走了。
我站在原地，手指上的機(jī)油被太陽(yáng)曬得發(fā)黏。
工友老馬吐掉煙頭，斜了我一眼："深哥，你親戚？"
"不是。"
"哦。那幾個(gè)人看著挺有錢的。"
"嗯。"
我轉(zhuǎn)身往車間里走。
趙叔擋在過(guò)道口，臉漲得通紅。
"小深——"
"沒(méi)事。"
聲音平得連自己都覺(jué)得假。
"我去工位了。"
我坐回流水線的鐵凳子上，拿起電動(dòng)螺絲刀。
手很穩(wěn)。
一直都很穩(wěn)。
十五歲那年，爺爺躺在這個(gè)廠區(qū)后面那條街的社區(qū)診所里，輸液管扎了三針才扎進(jìn)去，護(hù)士說(shuō)他血管太細(xì)太硬。
我蹲在床邊，握著他滿是老繭的手，手也很穩(wěn)。
他走的那天晚上下著雨，我在診所門口站了四十分鐘，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
手很穩(wěn)。
心也沒(méi)動(dòng)過(guò)。
我從工服口袋里掏出一只手機(jī)。
不是工位上那部砸過(guò)三次的舊手機(jī)。
是另一部，黑色，沒(méi)殼，屏幕干干凈凈。
翻到一個(gè)號(hào)碼，按下去。
響了兩聲，接了。
"陸總。"
"秦遠(yuǎn)，查一個(gè)人。顧鴻遠(yuǎn)，顧氏集團(tuán)。