一、知青來了
1975年，臘月的風刮在臉上像刀子。
沈小草蹲在河溝邊砸冰取水，手指頭腫得像胡蘿卜，裂了口子往外滲血。她今年十九，瘦得跟豆芽菜似的，兩條辮子枯黃稀疏，唯獨一雙眼睛又黑又亮，像雪地里兩粒剛剝殼的龍眼核。
“小草！小草！你咋還在這兒摸魚呢？”隔壁的王嬸裹著棉襖跑過來，呼哧帶喘，“公社來了知青！城里來的！你爹讓你趕緊回去，說是要安排住你們家東屋！”
沈小草手一抖，棒槌差點掉冰窟窿里。
她家是沈家溝最窮的幾戶之一，爹沈老貴是個悶葫蘆，娘生她時傷了身子再沒開懷，一家三口擠在三間土坯房里，連個像樣的板凳都湊不齊。東屋堆的是爛紅薯和喂豬的野菜，這也能住人？
“王嬸，您別逗了，我家那東屋——”
“你爹說了，騰！”王嬸擠眉弄眼，“城里來的洋學生，細皮嫩肉的，指不定住你家是福氣呢?！?br>沈小草把棒槌往桶里一扔，提起水桶往回走，心里嘀咕：福氣？別是晦氣就行。
到家時，院子里已經(jīng)圍了一圈人。
一個穿藍棉襖的年輕人站在門口，個子很高，背挺得筆直，臉被凍得發(fā)白，但五官生得極好——濃眉，挺鼻，薄嘴唇，頭發(fā)梳得整整齊齊。他腳上是一雙半舊的解放鞋，肩上挎著一個軍綠色帆布包，包里鼓鼓囊囊塞滿了書。
旁邊幾個來看熱鬧的大姑娘小媳婦交頭接耳，眼睛亮得跟貓似的。
“天爺，這城里人咋長這樣？跟畫上的人似的?！?br>“聽說姓林，叫林什么遠——”
“林知遠?！蹦贻p人微微側(cè)頭，聲音不大不小，咬字清楚得像廣播里的播音員，“我叫林知遠，從上海來的。往后要麻煩大家了?！?br>上海。
這兩個字像一塊石頭砸進水里，人群里炸開了鍋。沈家溝的人去過最遠的地方就是縣城，上?！鞘翘爝叺牡胤?，是收音機里才聽到過的地方。
沈小草站在人群后面，踮起腳看了一眼。
就這一眼，她看見林知遠的目光穿過人群，正好落在她身上。
那目光溫溫潤潤的，像春天化凍的溪水。
她趕緊低下頭，耳朵根子燒得慌，拎著水桶埋頭往灶房鉆，差點被門檻絆一跤。
身后傳來低低的