桌面上刻著幾個(gè)歪歪扭扭的字，是他前年用小刀刻的。

?好好學(xué)習(xí)?。

刻得很深，一筆一劃都很用力。

小苗確實(shí)在好好學(xué)習(xí)。

他的成績(jī)從一年級(jí)開始就排在前三名，獎(jiǎng)狀貼滿了客廳的一面墻。那些獎(jiǎng)狀是母親唯一愿意展示的東西。每次有鄰居來(lái)串門，母親就會(huì)領(lǐng)著人家走到那面墻前，指著那些金燦燦的獎(jiǎng)狀，聲音里帶著得意：

?你看，這都是我們家小苗得的。三好學(xué)生，優(yōu)秀班干部，作文比賽一等獎(jiǎng)。這孩子隨我，聰明，爭(zhēng)氣。?

鄰居會(huì)笑著夸幾句。

母親就會(huì)笑得更開心，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉看小苗，眼神里難得帶上一絲柔和：?去，給你阿姨倒杯水。?

那時(shí)候的小苗會(huì)覺得，媽媽是愛他的。

那種感覺很短暫，但很甜。

像他偶爾能吃到的那種硬水果糖，含在嘴里，舍不得咬碎，等它自己慢慢化掉。

糖化完了，苦味就會(huì)跟上來(lái)。

比如那天晚上。

小苗記得很清楚，那是上個(gè)月的一個(gè)周六。

父親中午就出門喝酒了，回來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了。他進(jìn)門的方式從來(lái)不是用鑰匙開的，是用腳踹的。

?砰——?

整扇門都在抖。

小苗正在寫作業(yè)，筆尖在本子上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕。他沒(méi)有抬頭，身體卻已經(jīng)縮了起來(lái)。肩膀不自覺地往上聳，脖子往里縮，像一只聽到雷聲的小動(dòng)物。

母親從廚房出來(lái)，圍裙上還沾著油漬。

?你又喝這么多！?母親的聲音拔得很高，?這個(gè)月工資你拿回來(lái)多少？全喝掉了！全喝掉了！這日子還能不能過(guò)了？?

父親沒(méi)有說(shuō)話。

他靠在門框上，臉漲得通紅，眼睛瞇成一條縫，像一頭剛從泥潭里爬出來(lái)的公牛。他的身材高大，肩膀?qū)挼孟褚簧乳T板，胳膊比小苗的大腿還粗。整個(gè)人往那里一站，屋子就顯小了。

?我問(wèn)你話呢！?母親沒(méi)有停，聲音越來(lái)越尖，?你一天到晚就知道喝，喝完了就發(fā)瘋，你看看這個(gè)家，被你折騰成什么樣了！小苗的學(xué)費(fèi)還沒(méi)交，你知不知道？?

父親動(dòng)了。

他沒(méi)有說(shuō)話，只是大步走過(guò)去，一把揪住母親的頭發(fā)。

小苗閉上了眼睛。

但他沒(méi)有捂住耳朵。

因