了兩下。
我看著那塊藍(lán)布簾子慢慢停下來(lái)，腦子里一片清明。
前世，她也是這句話。
安安，在屋里待著，別出來(lái)。
然后她趁我睡著，收拾了衣服，揣上通知書(shū)，連夜走了。
連一顆雞蛋都沒(méi)給我留。
我光腳追出去。
追過(guò)了村口的土路，追過(guò)了曬谷場(chǎng)，追過(guò)了那條干了一半的小河溝。石子硌得腳板出血，月亮照著她的背影越來(lái)越小。
我喊媽媽。
她沒(méi)回頭。
喊到聲音劈了，嗓子里全是鐵銹味。
她還是沒(méi)回頭。
我跌倒在路中間，膝蓋磕破了，手掌撐在碎石上。月光底下，她的背影拐過(guò)了山腳。
從那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。
活著的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
死了以后，只能飄在半空看著。
現(xiàn)在——
我握緊拳頭，從床上坐起來(lái)。
草席在腿下面咯吱響了一聲。
我不會(huì)再哭了。
也不會(huì)再追了。
這一次，她哪都去不了。
二
院子里已經(jīng)圍了人。
我赤腳站在門(mén)檻后面，透過(guò)布簾子的縫隙，看見(jiàn)郵遞員從帆布包里掏出一個(gè)牛皮紙信封。
信封上蓋著紅色的章，很大，很正式。
郵遞員拿信的手舉得高高的，臉上笑開(kāi)了花："蘇雅芝同志！恭喜恭喜，京師大學(xué)中文系錄取通知書(shū)，咱們公社頭一個(gè)考上京師的——"
他話沒(méi)說(shuō)完，劉嬸已經(jīng)叫起來(lái)了。
"我的天爺！京師大學(xué)！那不是首都的大學(xué)？"
"可了不得了！"
"雅芝，你可是咱三里溝出的金鳳凰哪！"
蘇雅芝接過(guò)信封，手指捏著邊沿，指節(jié)發(fā)白。
她沒(méi)急著拆。
她把信封翻過(guò)來(lái)看了看，又翻回去，看著上面的紅章，喉結(jié)動(dòng)了一下。
然后她笑了。
那個(gè)笑我見(jiàn)過(guò)。
不是高興的那種笑——嘴角的弧度太大，眼尾的皺紋太緊，喉嚨里像繃著一根弦，隨時(shí)要斷。
是急的。
是等了太久、終于拿到手的那種急。
她拆了信封，抽出通知書(shū)，只看了一眼，就把它貼在了胸口。
"考上了。"
她說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候聲音壓得很低，幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的。
院子里的人卻炸了鍋。
老支書(shū)拄著拐杖從隔壁過(guò)來(lái)了，穿著那件洗得發(fā)白的舊軍裝，站在院門(mén)口直點(diǎn)頭："好好好，咱村有出息了。"
張嬸端了一盤(pán)子炒花生