我發(fā)出那條消息的時(shí)候，手很穩(wěn)。
“我要結(jié)婚了?！?br>五個(gè)字，打了刪，**打。
最后發(fā)出去的時(shí)候。
有一種塵埃落地的感覺(jué)。
我等了十分鐘。
沒(méi)有回復(fù)。
等了半小時(shí)。
還是沒(méi)有。
我放下手機(jī)，沒(méi)有再看。
我甚至沒(méi)有失望——因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了。
十年來(lái)，我發(fā)給他的每一條消息，都像投進(jìn)深井里的石子，能聽(tīng)到回響的屈指可數(shù)。
他叫陸時(shí)晏。
我的竹馬。
我用了整個(gè)青春去喜歡的人。
而我決定不再等他了。
不是一瞬間的決定。
是所有失望堆積到某個(gè)臨界點(diǎn)之后，自然而然發(fā)生的坍塌。
像一座被白蟻蛀空了的房子，外表看起來(lái)還好好的，但一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，它就倒了。
發(fā)出那條消息的三天前，我答應(yīng)了陳嶼白的求婚。
發(fā)出那條消息的五天前，陸時(shí)晏在巴厘島的海灘上摟著一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女孩，把我的消息翻過(guò)去扣在沙灘椅上。
這些是我后來(lái)才知道的，我只知道他不回消息，這件事本身就是我的答案。

01
我叫沈念，今年二十五歲。
我和陸時(shí)晏的故事，說(shuō)起來(lái)很長(zhǎng)，但總結(jié)起來(lái)只有一句話：我喜歡他十年，他裝傻了十年。
我們從***就認(rèn)識(shí)了。
同一個(gè)小區(qū)，同一所學(xué)校，從小學(xué)到高中都是同學(xué)。
我媽和**是牌友，逢年過(guò)節(jié)總要湊在一起打麻將，我和他就在旁邊玩。
小時(shí)候他欺負(fù)我，揪我辮子、藏我橡皮、在我作業(yè)本上畫烏龜。
但別人欺負(fù)我的時(shí)候，他永遠(yuǎn)是第一個(gè)沖上去的。
小學(xué)三年級(jí)，有個(gè)男生揪我辮子，他沖上去把人家揍得鼻血直流，自己被叫了家長(zhǎng)，被**扇了一巴掌。
我躲在辦公室門口偷偷地哭，他出來(lái)之后看見(jiàn)我，咧嘴一笑，露出缺了一顆的門牙：“哭什么？我又不怕打。”
那一刻，我心里有什么東西發(fā)芽了。
很小很小的一顆芽，我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)意識(shí)到它是什么。
很多年后我才明白，那顆芽從那一刻起就種下了，然后用了十年的時(shí)間，長(zhǎng)成了一棵參天大樹。
樹根扎進(jìn)我身體的每一個(gè)角落，拔不出來(lái)，也不舍得拔。
初中他成績(jī)很差，吊車尾的那種差。我成績(jī)好，年級(jí)前十。
班主任找他談話，說(shuō)你再不