在飛機(jī)制造廠干了三十年，擰過(guò)的螺絲比大多數(shù)人吃過(guò)的米還多。
退休第一天，兒子帶我***去旅游。
起飛后，我看到乘務(wù)員倒水時(shí)手腕微微發(fā)抖。
我瞬間臉色大變，一把按下呼叫鈴。
旁邊乘客翻了個(gè)白眼：“老頭子瞎按什么，矯情?！?br>我沒(méi)理他，只說(shuō)了一句話，整個(gè)客艙安靜了。
半小時(shí)后，機(jī)長(zhǎng)親自走出駕駛艙，**淚握住我的手。
“叔，您救了兩百多條命?！?br>01
我在飛機(jī)制造廠干了三十年。
擰過(guò)的螺絲，比很多人吃過(guò)的米還多。
每一顆螺絲的松緊，都有它的脾氣。
我能用手摸出零點(diǎn)零一毫米的誤差。
退休第一天，兒子李昂興高采烈地拉著我。
“爸，我給您報(bào)了個(gè)旅行團(tuán)，咱們?nèi)ツ戏竭^(guò)冬?！?br>我這輩子，第一次***。
坐在靠窗的位置，看著機(jī)翼上熟悉的鉚釘，心里有些感慨。
飛機(jī)平穩(wěn)起飛，進(jìn)入萬(wàn)米高空。
一位漂亮的乘務(wù)員推著餐車過(guò)來(lái)，開(kāi)始分發(fā)飲料。
她給我倒水時(shí)，手腕有一下非常輕微的抖動(dòng)。
就那一下。
像鋼琴的琴弦被不經(jīng)意地?fù)軇?dòng)。
我的臉色瞬間變了。
身體里的血液仿佛在這一刻凝固。
我猛地一把按下頭頂?shù)暮艚锈彙?br>紅燈亮起，發(fā)出刺耳的聲響。
旁邊的乘客正戴著眼罩休息，被我嚇了一跳。
他摘下眼罩，沒(méi)好氣地翻了個(gè)白眼。
“老頭子瞎按什么，矯情?！?br>我沒(méi)有理他。
我的眼睛死死盯著乘務(wù)員餐車上那杯水。
水面在以一種極高頻率，細(xì)微地顫抖。
不是顛簸的晃動(dòng)，是共振。
乘務(wù)員也注意到了我的臉色，關(guān)切地問(wèn)。
“先生，您怎么了？不舒服嗎？”
我抬起頭，看著她的眼睛。
周圍的乘客都投來(lái)好奇或不滿的目光。
兒子李昂也緊張地拉了拉我的衣袖。
“爸，您怎么了？”
我深吸一口氣，用盡全身力氣，讓自己的聲音保持平穩(wěn)。
“這不是顛簸?！?br>“是2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)的尾撐桿P型螺栓發(fā)生了高頻共振?！?br>“讓機(jī)長(zhǎng)立刻檢查，不然，十五分鐘后，發(fā)動(dòng)機(jī)就會(huì)脫落?！?br>整個(gè)客艙，瞬間安靜了。
02
乘務(wù)員臉上的職業(yè)微笑僵住了。
她顯然沒(méi)聽(tīng)懂我在說(shuō)什么。
但她看到了我眼神里的東西。
那不是一個(gè)普通乘客的驚慌，而是一種冰冷的、不容置疑的斷言。
旁邊的乘客嗤笑一聲，正要開(kāi)口。
“你這老頭，還懂發(fā)動(dòng)……”
他的話沒(méi)說(shuō)完。
因?yàn)樗吹搅顺藙?wù)員臉上血色褪盡的樣子。
她不是被我的話嚇到，而是她作為機(jī)組人員，比任何人都清楚“發(fā)動(dòng)機(jī)”這三個(gè)字意味著什么。
“爸，您別嚇唬人啊?！?br>兒子李昂的聲音都在發(fā)抖。
我沒(méi)有看他，只是指了指那杯水。
“你看這杯水，它不是在晃，它是在震?！?br>“這種頻率，我聽(tīng)了三十年?！?br>“這是金屬結(jié)構(gòu)疲勞到極限，快要斷裂的聲音?！?br>我的聲音不大，但足夠周圍幾排的人聽(tīng)清楚。
客艙里瞬間靜得可怕。
那位乘務(wù)員二話不說(shuō)，轉(zhuǎn)身就朝著駕駛艙沖去。
她的步伐踉蹌，顯然已經(jīng)慌了神。
機(jī)艙里的氣氛瞬間變得緊張起來(lái)。
“怎么回事？出什么事了？”
“他說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)要掉下來(lái)了？”
“不可能吧，烏鴉嘴！”
恐慌在客艙里悄悄蔓延開(kāi)。
就在這時(shí)，機(jī)艙廣播響了。
“女士們，先生們，飛機(jī)遇到氣流，請(qǐng)大家系好安全帶，保持鎮(zhèn)靜?！?br>是機(jī)長(zhǎng)的聲音，沉穩(wěn)，但帶著緊繃。
飛機(jī)開(kāi)始出現(xiàn)明顯的傾斜，仿佛在做一個(gè)巨大的、緩慢的轉(zhuǎn)彎。
剛才還對(duì)我冷嘲熱諷的乘客，此刻雙手死死抓住扶手，臉色慘白。
李昂緊緊握住我的手，手心全是冷汗。
“爸，您說(shuō)的是真的嗎？”
我拍了拍他的手。
“別怕，機(jī)長(zhǎng)在想辦法了?！?br>我雖然這么說(shuō)，但心里清楚，那顆螺絲等不了太久。
每一秒，都是在和死神賽跑。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。
機(jī)艙里安靜得可怕，只剩下飛機(jī)引擎改變功率后，變得有些不同的轟鳴聲。
大約十分鐘后。
飛機(jī)猛地一震，然后，那種細(xì)微的高頻共振，消失了。
飛機(jī)恢復(fù)了平穩(wěn)。
所有人都松了一口氣。
又過(guò)了十分鐘，廣播再次響起。
“