場的某個朋友，聲音很低，聽不清在說什么。然后那個聲音沒了，包廂的隔音把所有雜音都隔了出去，就剩她一個人的呼吸。
"你想干什么。"
她沒有用疑問句。
"我開不了這趟。"我說，"但我也沒有把車開走的**。所以大小姐，您來取車?；蛘吣F(xiàn)在告訴我，確認把這輛車過戶給謝銘，我?guī)湍?lián)系您的法務(wù)團隊今晚辦手續(xù)。"
又是沉默。
比上次長。
"你查過他。"
"經(jīng)紀公司告訴我的。"
"那你知道什么？"
"知道得不多。"我說，"所以才覺得這趟不好開。"
她沒有再說話，但電話沒掛。我能聽見她的呼吸，不穩(wěn)，帶著一點剛從包廂出來的寒意，像是走到了廊道上。
過了大概四十秒，她說："你在哪兒說的那個地方？"
"野渡路，路口往里三公里，看見一排白楊樹就到了。"
"等著。"
電話斷了。
我靠進座椅背，手搭在方向盤上，盯著前方的黑暗。
白楊樹的影子被風推著晃，發(fā)出沙沙的聲音，像有人在很遠的地方低聲說話。
我等了二十分鐘，一輛車的大燈從身后刺過來。
---
第二章
葉珩下車的時候，高跟鞋踩進碎石路，腳踝晃了一下。
她沒有扶任何東西，穩(wěn)住了，然后朝我走過來。
從包廂出來的這段路顯然讓她的酒意散了一部分，眼神恢復了七八成的清醒，但嘴角還是繃著的，是那種忍著氣的繃法。
"鑰匙。"
她站在我面前，伸出一只手。
我把鑰匙遞過去。
她接住，低頭看了一眼，然后抬起頭看我。
"你攔我，是覺得謝銘不值這輛車？"
"我攔您，"我說，"是因為今晚您喝了酒，做的決定不一定是您清醒時候想做的決定。"
"誰說我喝醉了。"
"您的眼神剛才是飄的。"
她一頓。
過了一拍，她把鑰匙攥進手心，指節(jié)扣得很緊，碳纖維殼咯在她掌心里。
"蘇臨，"她說，"我認識謝銘十二年了。他今晚在江東路那邊，一個人，我知道他現(xiàn)在過得不好，我就是想給他送點東西，怎么了？"
"送一輛五千三百萬的車。"
"我有錢。"
"是您的錢，您有**。"我說，"但我有**不開這趟。"
她盯著我。
風從野渡路上刮過來，她身上的禮服裙被吹起一個弧度，她沒有去壓，就這樣站著，頭發(fā)也被風帶著亂了幾絲。
月光把她的影子打得很長，從她腳邊一直延伸到我左側(cè)的碎石路上。
"你很煩。"她說。
"謝謝您。"
她咬了一下后槽牙，把鑰匙攥緊了，轉(zhuǎn)身往帕加尼走。
我站在原地，看著她繞到駕駛座一側(cè)，手搭上了車門把手。
"大小姐。"
她停住。
"您喝了酒。"
沉默了三秒鐘。
她把手從車門把手上拿下來，背對著我站了一會兒，然后轉(zhuǎn)過身來，把鑰匙扔回給我。
"你開。"
我接住鑰匙。
"去哪兒？"
她沒有回答，繞到副駕駛坐進去，把門關(guān)上。
我坐進駕駛座，看了她一眼。她靠著車窗，臉朝外，不看我。
"葉小姐。"我第一次這樣叫她，不是"大小姐"，是完整的稱謂。
她沒有動。
"去江東路嗎？"
"……回家。"
她的聲音很低，像是從牙縫里擠出來的，帶著一種我說不清楚的東西，不是委屈，比委屈更硬，但比委屈更碎。
我發(fā)動了車，掉頭，往城區(qū)方向開。
路上我沒有說話，她也沒有說話。只有發(fā)動機的聲音，和白楊樹在身后越來越遠的沙沙聲。
大概開了十分鐘，我聽見副駕駛那邊傳來一個極輕的聲音。
我側(cè)過耳朵，沒有回頭。
她在嘆氣。
很短的一聲，像一根線被彈斷了，但斷得很快，快到你幾乎要懷疑自己是不是聽錯了。
我沒有說話。
---
第三天，謝銘自己找上門來了。
地點是葉家在市中心的那棟寫字樓，葉珩的辦公室在三十七層，整層都是她的，落地玻璃能看見城市的輪廓。
我當時正在樓下等，手機上刷著當天的代駕訂單安排，聽見前臺那邊有動靜。
謝銘是自己進來的，穿著一件格紋襯衫，頭發(fā)梳得很整齊，下巴刮得干凈，是那種刻意打理過的整潔，但襯衫領(lǐng)口有一個