一
我叫沈念，今年三十二歲，已婚七年，有一個(gè)六歲的女兒。
此刻我正站在自家廚房里，左手拿著一把削皮刀，右手握著一個(gè)土豆，刀刃懸在距離土豆表皮兩厘米的地方，已經(jīng)整整五分鐘沒(méi)有落下。
原因很簡(jiǎn)單——
我聽(tīng)見(jiàn)我老公在客廳打電話。
他的聲音壓得很低，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)似的。但我跟他在一起十二年，對(duì)他的聲音熟悉到能從一百個(gè)人同時(shí)說(shuō)話的**音里精準(zhǔn)地把他拎出來(lái)。所以哪怕他在客廳，我在廚房，中間隔著一道推拉門(mén)和一堵半墻，我還是聽(tīng)清了每一個(gè)字。
“她今天又沒(méi)去上班，說(shuō)頭疼。我也不知道她到底是真的還是裝的?！?br>沉默了一會(huì)兒，大概電話那頭的人在說(shuō)什么。
“我知道……但我能怎么辦？離婚？你出錢？”
又沉默。
“行了行了，別說(shuō)這個(gè)了。晚上出來(lái)？老地方？行，八點(diǎn)?！?br>然后是窸窸窣窣的聲音，他掛了電話。
我手里的削皮刀終于落下，開(kāi)始削土豆。一刀，一刀，一刀。土豆皮薄薄地卷起來(lái)，落在水槽里，像一條條蜷縮的死蟲(chóng)子。
我沒(méi)有哭。
不是堅(jiān)強(qiáng)，是哭不出來(lái)。就好像身體里某個(gè)開(kāi)關(guān)被關(guān)掉了，所有該有的情緒——憤怒、悲傷、委屈——都被堵在了某個(gè)地方，淤積著，發(fā)酵著，卻找不到出口。
這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了多久了？
我想了想，大概三年。
三年前我生完女兒小梔之后，生活就像被人按下了靜音鍵。不是那種突然的安靜，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地，像音量旋鈕被慢慢擰小，小到最后你猛地發(fā)現(xiàn)——咦，我怎么什么都聽(tīng)不見(jiàn)了？
不對(duì)，不是什么都聽(tīng)不見(jiàn)。是沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)話了。
不是字面意義上的不說(shuō)話。我老公陳遠(yuǎn)山每天還是會(huì)跟我說(shuō)話的。
“今晚吃什么？”
“小梔的家長(zhǎng)會(huì)你去吧，我加班。”
“這個(gè)月房貸還了嗎？”
“你又買衣服了？”
你看，他說(shuō)話了。每一句都是中文，每一個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，連起來(lái)卻像一堵又一堵的墻，把我越推越遠(yuǎn)。
我和陳遠(yuǎn)山是大學(xué)校友，他大我一屆，計(jì)算機(jī)系，我學(xué)中文。我們?cè)趫D書(shū)館認(rèn)識(shí)的——他坐我對(duì)面，連續(xù)一個(gè)星期，每天都坐在我對(duì)面。第八天的時(shí)候，他在我面前放了一