是被人握過(guò)很多次，又平整地收好。
一角露出一截字跡。
是***字。
我一把抓過(guò)信封，紙面在我指腹下微微發(fā)顫——不是紙?jiān)陬?，是我的手?br>我沒(méi)回頭，跟著陸珩走向那輛黑色的車。
"沈念！"沈衍追了兩步，"那個(gè)人你認(rèn)識(shí)嗎？你跟他去哪——"
車門關(guān)上。
我靠在后座上，閉了一秒眼。
胃里那只手松開了一點(diǎn)，換成一陣陣泛酸的鈍痛。
我忍著沒(méi)吐。
陸珩從前面遞過(guò)來(lái)一瓶水。
"沈小姐，您的身體——"
"開車吧。"
我低頭，撕開信封。
里面有一張信紙，一把小鑰匙，和一顆翡翠扣子。
那顆翡翠扣子，是奶奶大衣上的。我從小就愛玩，摸得包漿都亮了。
我先看信。
***字不大好看，一筆一畫歪歪扭扭的，越到后面越不穩(wěn)，像是手在抖。
"念念：
奶奶知道你是冤枉的。
奶奶查了，是白芷做的賬，她嫁禍給你的。
奶奶找了證據(jù)，都在陸律師手里。
奶奶想去幫你翻案，但奶奶走不動(dòng)了。
醫(yī)生說(shuō)奶奶撐不到你出來(lái)。
念念，對(duì)不起。
奶奶沒(méi)有保護(hù)好你。
這把鑰匙是家里保險(xiǎn)柜的，里頭有奶奶重新寫的遺囑。
他們不知道。
念念，你拿回屬于你的東西，自己過(guò)。
別恨你哥，他只是蠢。
但也別原諒他。
被辜負(fù)過(guò)的人沒(méi)有義務(wù)大度。
奶奶這輩子唯一慶幸的事，就是給你起了這個(gè)名字。
念念不忘，必有回響。"
信紙上有幾處洇開的墨跡。
奶奶寫的時(shí)候在哭。
我盯著那些墨團(tuán)，盯了很久，久到視線徹底模糊。
什么聲音都沒(méi)發(fā)出來(lái)。
只是整張臉都濕了，眼淚砸在那張泛黃的紙上，和***墨跡疊在一起。
我把翡翠扣子攥在掌心里，攥到骨節(jié)發(fā)白，攥到它的棱角嵌進(jìn)肉里。
窗外閃過(guò)灰白色的天和光禿禿的樹。
陸珩沒(méi)說(shuō)話，只是把車?yán)锏呐L(fēng)調(diào)大了一檔。
第二章
車沒(méi)有開往沈家。
我讓陸珩去城郊的公墓。
路上我沒(méi)說(shuō)話，把信紙折好，和翡翠扣子一起揣進(jìn)棉服內(nèi)兜。內(nèi)兜貼著胸口那一塊，被我的體溫暖著。
公墓在半山腰上。
冬天的山光禿禿的，石階上積了薄薄一層霜，每踩一步都要用力蹬住。
我走了大