汗和眼淚沖花了一半，一聲不吭地拿紙巾擦。
我從后視鏡里看她。
她的手在抖，紙巾揉成一團(tuán)。
"念念。"我叫。
她身體彈了一下，抬頭看后視鏡里的我。
"到家了喊你，別睡著了。"
她張了張嘴，沒(méi)出聲，點(diǎn)了一下頭。
車拐進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，我注意到門口的保安換了人。十年前值班的老張不在了，換成一個(gè)年輕人，看見(jiàn)周衍的車就抬桿放行，熟練得像條件反射。
電梯到三十二樓。
周衍掏鑰匙開(kāi)門的時(shí)候，手抖了兩次，第二次才**鎖眼。
門開(kāi)了。
我站在玄關(guān)。
鞋柜是新的。十年前那個(gè)木頭鞋柜換成了白色烤漆的，上面擺著一瓶干花和一個(gè)相框。相框里是周衍和這個(gè)女孩的合照，**是某個(gè)商場(chǎng)的圣誕樹(shù)。
沒(méi)有我。
我換了鞋，走進(jìn)客廳。
沙發(fā)換了，茶幾換了，電視墻重新貼了壁紙。我走到廚房門口往里看——灶臺(tái)擦得干凈，微波爐、烤箱齊全，調(diào)料架上擺著一排密封罐。
**計(jì)時(shí)器不在了。
那個(gè)**的、掉了一只翅膀被我用502粘歪了的**計(jì)時(shí)器，不在了。
"你……你先坐。"周衍從冰箱里拿水，手指磕在瓶口上，差點(diǎn)沒(méi)擰開(kāi)，"我去、去弄點(diǎn)吃的——"
"念念的房間在哪？"
他動(dòng)作頓了一下。
"那個(gè)……還是原來(lái)那間，朝南的。"
我推開(kāi)走廊盡頭的門。
粉色墻紙被換成了灰藍(lán)色。一張大床，床頭柜上堆著化妝品，梳妝臺(tái)的鏡子邊緣貼滿了KTV和酒吧的貼紙。衣柜打開(kāi)，掛著十幾件短裙和吊帶。地上扔著兩雙高跟鞋。
我四歲女兒的房間，掛著碎花窗簾，床頭放著一排毛絨玩具，最大的是一只灰色的兔子，耳朵被揪掉過(guò)一只，我縫回去的時(shí)候縫歪了，兔子看起來(lái)一只耳朵朝天一只耳朵耷拉。
全沒(méi)了。
我蹲下來(lái)，拉開(kāi)梳妝臺(tái)的最底層抽屜。
空的。
十年前我在這個(gè)抽屜里放了一本相冊(cè)，里面是念念從出生到四歲的所有照片。第一張是她剛出來(lái)，皺巴巴的臉，閉著眼，拳頭攥得緊。
我起身，走出房間。
那個(gè)女孩站在走廊里，靠著墻，看見(jiàn)我出來(lái)，往旁邊讓了半步。
"媽——"
"你平時(shí)幾點(diǎn)睡？"
"呃……十二點(diǎn)？"