女兒打來電話的第一句話不是問**病情。
而是劈頭蓋臉一句：“爸，我想在房本上加名字，怎么加不上？”
我看著病床上還插著管子的老伴，心如刀絞。
“**在ICU躺了37天，你知道嗎？”
她不耐煩地說：“知道啊，不是有你照顧嗎？我忙著呢，你別跟我扯這些，先說房子的事！”
我掛斷電話，再也不想見這個女兒。
那套陪嫁房，是**當(dāng)年拿命換來的嫁妝。
如今，我已經(jīng)全部收回。
01
ICU的探視時間只有半小時。
我搓了搓老伴趙靜秋冰冷的手，想把它捂熱。
機(jī)器的滴滴聲，是這個房間里唯一的音樂。
趙靜秋躺在這里，已經(jīng)37天了。
從她突發(fā)腦溢血被推進(jìn)手術(shù)室，到現(xiàn)在，像過了一個世紀(jì)。
口袋里的手機(jī)震動起來。
我拿出來，看到屏幕上“夢瑤”兩個字，心臟猛地一縮。
我的女兒，周夢瑤。
37天，這是她打來的第三個電話。
我走到病房外的走廊，壓著聲音接通。
“喂？”
電話那頭很吵，像是在商場。
“爸，我想在房本上加名字，怎么加不上？”
沒有一句問候。
沒有一句“媽怎么樣了”。
好像電話這頭，只是一個幫她辦事的工具。
我的血，一瞬間沖上頭頂。
“周夢瑤，**在ICU躺了37天，你知道嗎？”
我的聲音在發(fā)抖。
她不耐煩地“嘖”了一聲。
“知道啊，不是有你照顧嗎？我忙著呢，工作壓力大，你又不是不知道?！?br>“我跟你說正事，你別跟我扯這些，先說房子的事！”
“那套婚房，我跟王浩都看好了家具，就等房本下來辦貸款了。中介說加不上名字，怎么回事？”
我握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
走廊盡頭的窗外，是灰蒙蒙的天。
像我此刻的心情。
我看著玻璃上自己蒼老疲憊的倒影，忽然覺得很可笑。
我和老伴這一輩子，到底圖了個什么。
“房子的事？”
我重復(fù)了一遍，聲音冷得像冰。
“對啊，就是媽給我的那套陪嫁房，一百二十平那套。你到底怎么回事啊爸？這么點事都辦不好？”
她的語氣，充滿了理所當(dāng)然的指責(zé)。
我笑了。
笑聲很輕，卻帶著無盡的涼意。
“那套房子，你加不上名字了?！?br>“什么意思？”她聲音尖銳起來。
“以后也加不上了。”
“因為那套房子，已經(jīng)不在**名下了。”
我平靜地說出最后一句話，然后掛斷了電話。
再也不想聽她多說一個字。
那個所謂的女兒，我和老伴可以當(dāng)她已經(jīng)死了。
至于那套陪嫁房。
是趙靜秋當(dāng)年拿半條命換來的嫁妝。
如今，我已經(jīng)用我的方式，全部收回。
02
電話掛斷不到一小時。
周夢瑤和她的丈夫王浩，就殺到了醫(yī)院。
他們沒有去ICU門口，而是直接沖進(jìn)了我的臨時休息室。
門被“砰”地一聲推開。
周夢瑤一臉怒容，王浩跟在后面，臉色陰沉。
“爸！你什么意思？房子怎么就不在媽名下了？你把房子弄哪兒去了？”
她張口就是質(zhì)問，眼神里全是懷疑和貪婪。
仿佛我侵吞了她的財產(chǎn)。
王浩把門關(guān)上，抱臂站在一邊，冷冷地看著我。
“爸，這事您得說清楚。那房子是媽答應(yīng)給夢瑤的，我們結(jié)婚就指望這個了?！?br>他的語氣，比周夢瑤更像個債主。
我正拿著毛巾，準(zhǔn)備去給趙靜秋擦身。
我看了他們一眼，眼神平靜無波。
“小聲點，這里是醫(yī)院?！?br>“**還在里面躺著，你們想讓所有人都知道，她的女兒女婿，只關(guān)心房子，不關(guān)心她的死活？”
周夢瑤被我噎了一下，氣勢弱了半分。
但王浩立刻接上話。
“爸，我們當(dāng)然關(guān)心媽。但關(guān)心歸關(guān)心，房子的事也得說清楚。您電話里說得不明不白，我們能不著急嗎？”
“是啊爸！”周夢瑤又找到了底氣，“你把房子怎么了？你是不是把它賣了？錢呢？”
我慢慢放下毛巾。
直視著他們兩個。
這是我第一次，用一種審視陌生人的目光，看著我的女兒。
她化著精致的妝，穿著時髦的大衣，身上噴著濃郁的香水。
和這個充滿消毒水味的壓抑環(huán)境，格格不入。
這37天，她只來過兩