“306房，麻煩用柳若蕊的名字登記。”
前臺(tái)小姑娘抬頭看了我一眼。
“柳女士，請(qǐng)問(wèn)是您本人入住嗎？”
我笑了笑：“是的?！?br>她低頭敲鍵盤，紅色指甲在回車鍵上點(diǎn)了一下。
“好的柳女士，房卡給您，電梯左手邊?！?br>我接過(guò)房卡，轉(zhuǎn)身往電梯走。
我不是柳若蕊。
柳若蕊是我丈夫的**。
而今晚，我要用她的名字，坐在她該坐的位置上，等他推門。
01
電梯門關(guān)上的那一刻，我低頭看了眼房卡。
白色塑料卡面，印著酒店logo。
萬(wàn)豪，商務(wù)大床房，306。
和手機(jī)里那條記錄一模一樣。
七天前，我蹲在客廳地板上擦女兒禾禾摔碎的酸奶杯，季衡的舊手機(jī)從茶幾上滑下來(lái)，屏幕朝上亮了一下。
那部手機(jī)是上個(gè)月?lián)Q下來(lái)的，他說(shuō)給禾禾看動(dòng)畫片用。
我順手解了鎖。
密碼沒改，還是禾禾的生日。
備忘錄里有個(gè)無(wú)標(biāo)題的筆記。
我本來(lái)沒當(dāng)回事。
點(diǎn)開之后，屏幕上整齊地列著一排排數(shù)字和文字，像某種表格。
“萬(wàn)豪306/蕊/周五20：00/0520”
“萬(wàn)豪812/蕊/周三21：00/0520”
“希爾頓1506/蕊/周六19：30/0520”
蕊。
0520。
我盯著那四個(gè)數(shù)字看了很久。
0520，五月二十號(hào)。
我和季衡的結(jié)婚紀(jì)念日。
他把我們的結(jié)婚紀(jì)念日，用作了和別的女人**的暗號(hào)。
禾禾在沙發(fā)上喊媽媽，酸奶灑了一地，黏糊糊的，粉色的，帶著草莓味。
我把手機(jī)屏幕朝下扣在地板上。
手指尖發(fā)冷。
然后我站起來(lái)，去廚房拿了抹布。
擦地板。
給禾禾換衣服。
熱牛奶。
講睡前故事。
關(guān)燈。
那天晚上我做完了所有事情，沒有漏掉任何一步。
季衡十點(diǎn)半回家，換鞋的時(shí)候跟我說(shuō)了句“今天客戶難纏，應(yīng)酬到現(xiàn)在”。
我說(shuō)：“辛苦了，湯在鍋里。”
他去喝了湯。
我坐在臥室飄窗上，等他洗完澡**，等他呼吸變得均勻。
然后我重新拿起那部舊手機(jī)，從第一條記錄開始，往下翻。
一條一條。
三十七條。
時(shí)間跨度從去年三月到上個(gè)月底。
全部是萬(wàn)豪和希爾頓，全部寫著