過(guò)很多次。
我突然想笑。
五年。
五年流放。
五年胃疼、失眠、視力下降。
五年看著他們訂婚、結(jié)婚、上新聞。
五年母親電話從二十一秒變成七秒。
換來(lái)的是延長(zhǎng)到八年。
U盤(pán)里的視頻，突然毫無(wú)意義。
即使發(fā)出去又如何？
沈家會(huì)認(rèn)嗎？
顧衍舟會(huì)信嗎？
他們會(huì)說(shuō)視頻是偽造的。
會(huì)說(shuō)周叔被收買了。
會(huì)說(shuō)沈聽(tīng)晚瘋魔了。
我關(guān)掉電腦。
把U盤(pán)扔進(jìn)抽屜。

第五年零九個(gè)月。
冬天。
瑞士的雪很大。
我站在公寓窗前，看雪落下來(lái)。
胃又疼了。
抽屜里的止疼藥吃完了。
懶得去買。
體檢報(bào)告上周寄到。
新增了神經(jīng)衰弱、心律不齊。
醫(yī)生在報(bào)告末尾寫(xiě)了一行字。
“建議立即休養(yǎng)。”
我沒(méi)休。
并購(gòu)案已經(jīng)交給別人接手。
我親手談下來(lái)的客戶，被移交給沈清韻派來(lái)的人。
交接那天，對(duì)方笑著拍我肩膀。
“顧總辛苦，回國(guó)好好休息。”
回國(guó)？
我回不去。
這幾個(gè)月。
我很少想沈清韻了。
也很少想顧衍舟。
很少想沈家。
記憶像隔著一層毛玻璃。
模糊、遙遠(yuǎn)、不真實(shí)。
只有胃疼是真的。
只有睡不著是真的。
只有每天醒來(lái)時(shí)，口腔里泛起的苦是真的。
圣誕節(jié)那天。
我一個(gè)人去超市買了土豆和意面。
收銀員笑著用德語(yǔ)說(shuō)圣誕快樂(lè)。
我回了一句。
出門時(shí)，雪下得更大了。
路上幾乎沒(méi)有行人。
店鋪都關(guān)了門，櫥窗里的燈亮著。
我路過(guò)那家甜品店。
可可餅還擺在櫥窗里。
停下來(lái)。
站了很久。
然后繼續(xù)走回公寓。
煮意面，加鹽，吃完。
洗碗。
坐在床上。
關(guān)了燈。
黑暗中胃又開(kāi)始疼。

第六年二月。
門鈴響了。
我打開(kāi)門。
門外站著顧衍舟。
四年多沒(méi)見(jiàn)。
他幾乎沒(méi)變。
西裝革履，領(lǐng)帶系得一絲不茍。
身后跟著兩個(gè)助理。
我站在門口。
沒(méi)讓。
“有事？”
顧衍舟皺眉：“不請(qǐng)我進(jìn)去？”
“屋里亂?！?br>他還是進(jìn)來(lái)了。
坐在唯一的椅子上，環(huán)顧四周。
公寓很小，二十平米，一眼看完。
他目光落在桌上。
體檢報(bào)告攤開(kāi)著。
“你身體不好？”
“還行。”