我爸開(kāi)了8個(gè)小時(shí)的車。
到家的第一件事，是讓我把爺爺?shù)恼C找出來(lái)。
10年，他一共回家10次。
這是他第一次，不是因?yàn)檫^(guò)年回來(lái)。
我8歲那年，他外出打拼，說(shuō)以后把我們都接過(guò)去。
第一年，他給我媽買了票。
第二年，他買了新車。
……
**年，弟弟出生了。
我等了一年又一年。
后來(lái)我不再期盼他能把我接走。
放假的時(shí)候能回來(lái)陪陪我就行。
一次也沒(méi)有。
爺爺?shù)睦戏孔右疬w，所有人第一時(shí)間趕回來(lái)。
我媽用手捋了捋新?tīng)C的卷發(fā)。
弟弟擺弄著手里的玩具。
小姑把嘴里的瓜子殼吐出來(lái)。
“快點(diǎn)，別耽誤事！”
我揪著毛衣起的球，搓成一團(tuán)，彈到地上。
起身去臥室的柜子里翻找。
鬼使神差的，我打開(kāi)那本暗紅的宅基證。
**人那一欄，寫的是我的名字。
1
林然，單獨(dú)所有。
登記日期。
2020年3月。
備注。
林善軍贈(zèng)與。
6年前，我12歲那年，我弟剛出生那年。
爺爺把房子過(guò)到了我的名下。
鼻子突然一酸。
我爸在門外朝我喊。
“磨磨唧唧的，找到了嗎？”
他說(shuō)著說(shuō)著聲音越來(lái)越近。
我心一橫，把宅基證塞到了柜子后面的縫隙里。
“沒(méi)，沒(méi)找到?！?br>“可能被我爺爺放在別的地方了。”
我爸臉上掛著不耐煩。
“家里就這么點(diǎn)地方，還能放哪去！”
我媽看了我一眼。
“要不給你爺爺打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)?！?br>她剝了個(gè)橘子遞給弟弟。
橘子汁濺到了她的白色外套上。
她用手擦了擦，沒(méi)擦干凈。
她把外套脫下來(lái)，笑盈盈的遞給我。
“然然，媽昨天剛買的，你試試。”
我看著那塊污漬，沒(méi)接。
我媽臉色變了。
“給你好東西還不領(lǐng)情，天生的賤命！”
小姑又抓了一把瓜子。
“哥，可說(shuō)好了，拆遷款下來(lái)了咱們一人一半。”
“我都打聽(tīng)過(guò)了，咱爸這老房子差不多能分280萬(wàn)。”
“等拿到錢，我準(zhǔn)備去城里買套房，給兒子結(jié)婚用?！?br>我爸把手一揮。
“行，咱爸的東西不都是咱倆的?！?br>我把手**兜里，攥緊了拳頭。
半個(gè)月前，爺爺摔了一跤，右腿骨折。
做手術(shù)需要八千。
我