01 詭異合同
林晚簽下那份合同時，筆尖把紙戳出了一個**。
她不是緊張，只是第三條寫得太奇怪了——“乙方在入住期間，須嚴(yán)格遵守《兇宅試睡職業(yè)守則》全部條款，任何一條的違反均視為自動放棄人身安全保障，甲方不承擔(dān)任何法律責(zé)任?！?br>放棄人身安全保障。
林晚抬起頭，看了一眼對面坐著的中年男人。
他穿著一件深灰色的POLO衫，領(lǐng)口磨出了毛邊，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上掛著一個標(biāo)準(zhǔn)的、像是用尺子量過的微笑。
“林小姐，還有什么疑問嗎？”
“這個‘放棄人身安全保障’是什么意思？”
男人笑了笑，把手邊的文件夾推過來。
“意思就是——如果你不按規(guī)則來，出了任何事，我們不管?！?br>他說這話的時候語氣很輕松，就像在說“今天天氣不錯”一樣。
02 為錢搏命
林晚今年二十六歲，大專學(xué)歷，做過**、賣過保險、在奶茶店站過吧臺。
每一份工作都沒超過半年。
不是她干不了，是那些工作干著干著就讓她覺得自己像個機器——按一下動一下，不按就停。
上個月她刷短視頻，看到一條推送：“兇宅試睡員，一晚兩千，包食宿?！?br>評論區(qū)的第一條留言是：“這錢給我我也不敢賺?！?br>第二條是：“命硬的人可以去試試?！?br>林晚盯著那兩條評論看了三秒鐘，然后點了“我要應(yīng)聘”。
她不是命硬。
她是窮。
03 守則即命
簽約在城南一棟老寫字樓的五樓進行。
沒有招牌，沒有前臺，甚至連個像樣的辦公室都沒有——就是一個大開間，擺了幾張辦公桌，墻上貼著一張褪了色的海報，上面寫著四個大字：“安宅置業(yè)?！?br>中年男人自我介紹姓周，是這里的項目經(jīng)理。
他把合同和一份裝訂好的文件一起遞過來。
“合同簽了，這份守則就是你的命?！?br>林晚翻開守則。
封面是白色的，沒有任何圖案，只有一行黑色加粗的標(biāo)題——《兇宅試睡職業(yè)守則（內(nèi)部）》。
下面還有一行小字：“本守則由安宅置業(yè)編制，未經(jīng)許可不得復(fù)制、外傳，閱讀即視為接受全部條款?！?br>04 反常識規(guī)則
她翻到第一頁。
第一條：入住前必須確認兇宅內(nèi)所有房間的燈都能正常使用，如發(fā)現(xiàn)任何一盞燈不亮，不得入住，立即上報公司，等待更換房源。
第二條：入住后每日21:00必須關(guān)閉所有燈光，包括但不限于臥室燈、客廳燈、衛(wèi)生間燈、走廊燈、陽臺燈，21:00后嚴(yán)禁以任何理由開啟任何光源，手機屏幕亮度須調(diào)至最低并用遮擋物覆蓋。
第三條：21:00至次日6:00為“靜默時段”，在此期間不得發(fā)出任何超過30分貝的聲音，不得唱歌、不得打電話、不得播放音樂、不得與任何人視頻通話。
**條：靜默時段內(nèi)如果聽到敲門聲，必須先通過貓眼確認門外人員的著裝，如對方穿著本公司員工制服（深藍色夾克，左胸口繡有“安宅”字樣），不得開門，不得回應(yīng)，不得發(fā)出任何聲音，保持安靜直到敲門聲停止；如對方未穿著本公司員工制服，則須在三秒內(nèi)開門，無論門外是誰都必須開門。
林晚把**條讀了三遍。
穿著制服的不開，沒穿制服的開——這不是反了嗎？
“周經(jīng)理，”林晚抬起頭，“**條是不是寫反了？”
周經(jīng)理正在整理桌上的文件，手上的動作停了一下。
“沒有反?！?br>“但是——”
“林小姐，”周經(jīng)理打斷了她，語氣忽然變得很認真，“這份守則每一條都是前輩用命試出來的，你覺得它反常識，那是因為你還不知道這行里真正的‘常識’是什么。”
05 違約即死
他說完這句話，站起來，把一份密封好的檔案袋推到林晚面前。
“這是你第一單的房源信息，明天晚上入住，后天早上六點退房?！?br>他頓了頓，眼睛直直地看著林晚。
“不管你在里面聽到什么、看到什么，都不要提前退房，提前退房算違約，違約的人我們公司不會再去接?！?br>06 密令
檔案袋里裝著三樣?xùn)|西：一份房源基本信息、一把鑰匙、一張手寫的紙條。
房源：