一
我拿到體檢報(bào)告的時(shí)候，手是抖的。
整張紙都在我手里嘩啦啦地響，像秋風(fēng)里最后一片吊在枝頭的葉子。我今年三十二歲，不抽煙，不喝酒，每周健身三次，體檢報(bào)告上不該出現(xiàn)“肝癌晚期”這四個(gè)字。
我坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，旁邊有個(gè)老**在剝橘子，橘子皮的清香飄過來，我忽然覺得想吐。
“醫(yī)生，會(huì)不會(huì)是誤診？”我聽見自己的聲音，干澀得像砂紙磨過喉嚨。
主治醫(yī)師是個(gè)頭發(fā)花白的老頭，姓孫，摘下眼鏡看我：“小李，你已經(jīng)在三家醫(yī)院做了檢查，結(jié)果都一樣。肝部腫瘤十二公分，多發(fā)轉(zhuǎn)移，沒有手術(shù)機(jī)會(huì)了。”
我張了張嘴，想問“還能活多久”，但又覺得這個(gè)問題太像電視劇臺(tái)詞了。我沉默了很久，久到孫醫(yī)生嘆了口氣，從抽屜里拿出一張名片——安寧療護(hù)科的。
“回去吧，跟家里人商量商量?！睂O醫(yī)生把名片推過來，“別太灰心，現(xiàn)在靶向藥和免疫治療……”
后面的話我沒聽進(jìn)去。我站起來，椅子腿在地上刮出一聲刺耳的響，走廊里的老**抬頭看了我一眼。
我沒有家里人。
父母走得早，大三那年父母在高速上追尾大貨車，雙雙沒了。我是獨(dú)生子，爺爺奶奶外公外婆也都過世了，真要說家里人，就只剩下一個(gè)——談了四年戀愛的女朋友，沈若晴。
我走出醫(yī)院大門的時(shí)候，六月的陽光毒辣辣地砸下來，我竟然覺得冷。我站在臺(tái)階上點(diǎn)了一根煙——反正都癌癥晚期了，還戒什么煙——然后給沈若晴發(fā)了條消息：
“晚上早點(diǎn)回來，有話跟你說?！?br>沈若晴秒回了一個(gè)表情包，是一只貓?jiān)邳c(diǎn)頭，配文“收到啦”。
我盯著那個(gè)表情包看了很久。我想，四年的感情，我走了以后，沈若晴怎么辦？她一個(gè)人在這座城市，房子是租的，工資也不高，她爸媽在老家縣城，條件也一般。
我得給她留點(diǎn)東西。
我不是個(gè)窮人。父母當(dāng)年的車禍賠了一筆錢，加上我這些年做互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)攢下來的，七七八八大概有兩百多萬。我在**有一套小兩居，雖然是貸款的，但市值也三百多萬了。
我想，房子留給若晴，存款也留給她，讓她回老家也好，在**繼續(xù)也好，總