1
離婚協(xié)議書擺在桌上，我拿起筆的時候，手是穩(wěn)的。
十年的婚姻，走到今天這一步，我已經(jīng)流干了所有眼淚。此刻心里只有一個念頭——簽完字，走人，這輩子再也不踏進陳家半步。
“小雅，你再想想?！?**坐在對面，聲音低得像蚊子哼。他穿著一件皺巴巴的夾克，頭發(fā)亂糟糟的，眼袋很重，看起來比實際年齡老了十歲。
“想什么？”
“果果還小，離婚了對她不好。她才上小學三年級，正是需要爸爸的時候?！?br>“**說她是賠錢貨的時候，你怎么不想想她需要爸爸？”
***不說話了。他低下頭，兩只手絞在一起，大拇指不停地搓來搓去。這是他緊張時的習慣動作，我太熟悉了。
他總是這樣。每次我說到關鍵的地方，他就沉默。好像只要不說話，問題就不存在。好像只要低著頭，那些傷人的話就沒說過，那些傷人的事就沒做過。
我低頭簽字。
筆尖剛碰到紙面，門被推開了。
***的姐姐陳麗華沖進來，高跟鞋踩在地板上“噠噠噠”地響。她手里拿著一封信，臉上的表情很奇怪——像是震驚，又像是憤怒，還帶著一絲說不清的不甘。
“不能簽！”她把信拍在桌上，聲音尖得刺耳，“媽留了遺囑！”
我和***同時愣住了。
遺囑？
婆婆已經(jīng)走了三個月。三個月前，肺癌晚期，從確診到去世，一共四十七天。
那四十七天，是我在醫(yī)院守了四十七個日夜。
白天上班，晚上陪床。公司在城東，醫(yī)院在城西，每天下班后坐一個小時的公交車趕過去，到的時候天已經(jīng)黑了。困了就趴在床邊瞇一會兒，腰疼得受不了就站起來走走。***在外地打工，回不來。陳麗華說孩子要高考，走不開。
四十七天，我一個人扛下來的。
婆婆走的那天，我不在身邊。
不是我不在，是她不讓我在。
“你走?！彼撊醯靥稍诖采?，聲音像風吹枯葉，輕得幾乎聽不見，“我不想看見你?！?br>“媽……”
“走！”
護士把我推出去的時候，我回頭看了她一眼。她閉著眼睛，臉上沒什么表情，嘴唇微微翕動，像是在說什么。我以為她在罵我。她罵了我十年，我已經(jīng)習慣了。