公司新主管到任那天，行政部通知所有人到走廊列隊歡迎。
我站在最角落，旁邊全是二十出頭的小姑娘，踩著高跟鞋，妝容精致，小聲議論新主管是不是長得帥。
我低頭整理工褶皺的工牌，上面的一寸照還是三年前拍的，那時候我還沒離婚，臉上沒有這么深的法令紋。
他進(jìn)來的時候，走廊安靜了一瞬。
深灰襯衫，袖口卷到小臂，步子不急不緩。
他從那排年輕姑娘面前走過，沒看任何人。
然后停在了我面前。
所有人的目光刺過來。
他盯著我的工牌看了兩秒，嘴唇微動，聲音壓得很低。
只有我聽得見。
"我想進(jìn)去。"
我整個人僵住。
不是因為這句話本身。
而是七年前，出租屋那張一米二的硬板床上，他摟著我的腰，額頭抵著我的肩膀，喘著粗氣反復(fù)說的，就是這四個字。
01
我叫方竹，三十六歲，在昌遠(yuǎn)電子廠做了十一年文員。
說是文員，其實(shí)什么都干。
考勤、報表、來客接待、打印復(fù)印、給車間送盒飯，逢年過節(jié)還得幫工會寫**標(biāo)語。
月薪四千八，交完社保到手三千九。
夠我和女兒在廠區(qū)后面的老小區(qū)租一間一室一廳，夠她上公立小學(xué)，夠我倆每周吃一頓十八塊錢的黃燜雞。
不夠的部分，我不去想。
今天早上七點(diǎn)四十，我把女兒送到校門口，她背著書包跑進(jìn)去，跑了兩步又折回來。
“媽媽，今天食堂有***?！?br>“嗯，多吃點(diǎn)。”
“你中午也要吃肉啊，別光吃饅頭配咸菜?！?br>她才八歲，說話的口氣活像個小大人。
我笑了笑，摸了摸她扎歪的馬尾辮，看她重新跑進(jìn)校門，才騎上那輛掉了漆的電動車往廠里趕。
路上接到行政主管趙姐的電話。
“方竹，今天穿整齊點(diǎn)，新來的技術(shù)部主管要到任，廠里讓咱們行政部的人去走廊迎一下?！?br>“技術(shù)部的主管，跟咱們行政部有啥關(guān)系？”
“嗐，廠長說了，這人是集團(tuán)總部派下來的，以后整個廠的生產(chǎn)流程優(yōu)化都?xì)w他管，等于半個廠長，你就當(dāng)給面子唄?！?br>我說行，掛了電話才想起來，我今天穿的是那件洗到發(fā)白的灰色polo衫，領(lǐng)口還有我女兒上周蹭上去的番茄醬印子，用濕巾