第一章 直播離婚，全網(wǎng)聽見他愛我
環(huán)形直播舞臺的聚光燈燙得人睜不開眼。
虞聽晚盯著面前那份離婚協(xié)議，鋼筆尖懸在簽名欄上方，墨水洇出一個越來越大的黑點。三十臺攝像機環(huán)繞拍攝，導(dǎo)播臺的方向傳來主持人倒計時的聲音："三、二、一——請做出最終抉擇！"
彈幕在巨型屏幕上瘋狂滾動。
"快簽啊花瓶，別耽誤謝總時間"
"這女的又在演，演技這么差怎么混到今天的"
"謝凜表情好冷，肯定煩死她了"
她沒看彈幕。她看的是坐在對面的謝凜。黑色高定西裝，領(lǐng)帶系得一絲不茍，連皺眉的弧度都像是用尺子量過的——不耐煩，冷漠，迫不及待要結(jié)束這場鬧劇。
和三年前一模一樣。
那時他也是用這個表情說："虞小姐，各取所需。你需要資源擺脫十八線，我需要一個妻子應(yīng)付家族。一年后離婚，互不干涉。"
她簽了。因為那天她剛被導(dǎo)演罵哭，因為母親手術(shù)費還差八十萬，因為謝凜遞來的合同上，數(shù)字后面的零多到她數(shù)了三遍。
現(xiàn)在一年變成三年，母親走了，她依然是全網(wǎng)黑的花瓶，而謝凜的謝氏集團市值翻了三倍。
他不再需要她了。
"虞老師？"主持人提醒。
她落筆。
筆尖觸到紙面的瞬間，指尖擦過謝凜遞協(xié)議的手指。
——別簽。
虞聽晚僵住。
——求你。我等了三百世不是為了看你簽這個字。
什么？
她猛地抬頭。謝凜依然面無表情，甚至微微側(cè)頭，露出那種"我很忙請快點"的精英式不耐。他的嘴唇?jīng)]動。
——虞聽晚，你看看我。看看我藏在合同第17頁的求婚戒指草圖，看看我手機屏保是你十八歲的照片，看看我西裝內(nèi)袋——
心聲。他在心里說話，而她聽見了。
"虞老師？"主持人又催。
她沒動。謝凜的心聲還在繼續(xù)，像一場海嘯，把她這三年來筑起的所有防線沖得稀爛。
——我裝的。我快瘋了。這三年每晚隔著客房門聽你哭，知道你怕雷卻不敢進去抱你，知道你被全網(wǎng)黑卻不能用謝氏力量壓熱搜因為協(xié)議寫著"互不干涉"?，F(xiàn)在協(xié)議要結(jié)束了，我再也沒有資格站在你身邊——
"謝凜。"她開口，聲音啞得不像自己。
他抬眸，眼神冷淡："虞小姐還有疑問？"
心聲卻炸開：——她是不是發(fā)現(xiàn)了？不可能，封印還沒……
"西裝內(nèi)袋，"她說，"繡了什么？"
謝凜的瞳孔縮成針尖。
全場寂靜。彈幕停滯了一秒，然后爆炸式滾動： "？？？" "她在說什么" "謝凜表情變了！"
虞聽晚站起來。高跟鞋踩過環(huán)形舞臺的金屬地板，聲響清脆得像倒計時的秒針。她走到謝凜面前，在三十臺攝像機的注視下，伸手扯開他西裝左側(cè)的內(nèi)袋。
布料撕裂的聲音通過麥克風(fēng)傳遍全場。
白色的絲綢內(nèi)襯上，繡著一個字——晚。
針腳歪歪扭扭，線頭還打著結(jié)，明顯是生手作品。但那個字被摸得發(fā)了毛，邊緣起球，不知道被手指摩挲過多少次。
"屏保，"她舉起那片布料對著主鏡頭，"是我十八歲照片？"
謝凜沒說話。他的耳尖以肉眼可見的速度變紅，然后蔓延到脖頸，最后整張臉都燒起來。
但他依然面無表情。
"第17頁，"虞聽晚翻開離婚協(xié)議，直接翻到第17頁，"有求婚戒指草圖？"
那一頁夾著一張便簽紙。鉛筆素描，一枚戒指，戒托是纏繞的藤蔓，中央一顆石頭被涂了又涂，旁邊標(biāo)注："她喜歡藍色，但藍寶石太俗，找設(shè)計師定制海藍寶？"
便簽紙的邊角卷著，有干涸的水漬痕跡。
彈幕瘋了： "**?。?！" "謝總在哭？" "這什么反轉(zhuǎn)？？？"
謝凜確實在哭。
面無表情，眼淚卻從眼眶里滑出來，順著臉頰流進抿緊的唇角。他抬手去擦，動作機械得像是在處理文件上的咖啡漬。
"你怎么知道？"他問。
聲音啞得不像那個永遠游刃有余的謝氏掌權(quán)人。
虞聽晚看著他的眼淚，忽然笑了。這三年來她見過他無數(shù)面：談判桌上殺伐決斷的，董事會上冷峻疏離的，深夜里獨自坐在客廳喝酒的。唯獨沒見過這一面。
像個被拋棄的人。
"我猜