六歲稚子------------------------------------------，已經(jīng)發(fā)了一炷香的呆。，灰蒙蒙的，像他此刻的心境。昨夜一場(chǎng)大風(fēng)掀翻了屋頂西南角的三捆稻草，雞還沒(méi)叫，冷風(fēng)就灌進(jìn)來(lái)，把一家三口凍得縮成一團(tuán)。?！贝笾形南倒诺湮墨I(xiàn)專業(yè)研二學(xué)生盧璘，前晚剛替導(dǎo)師?？蓖暌徊克伟妗段脑酚⑷A》殘卷，趴在資料室桌上打了個(gè)盹，再睜眼，就成了大梁朝平安縣青石村盧家老三的兒子。、餓得肋骨根根可數(shù)的小屁孩。“老三家的，收拾收拾，晌午柳府的人來(lái)領(lǐng)孩子。”，蒼老、沙啞，帶著一家之主不容置疑的威嚴(yán)。，柴火掉在地上，火星濺上裙擺，她也顧不得拍，只死死攥住盧璘的胳膊?！暗?，咱再想想辦法……”父親盧厚瘸著一條腿從院子里走進(jìn)來(lái)，聲音發(fā)悶，像從胸腔里硬擠出來(lái)的?！跋胧裁崔k法？縣里催繳**銀子，一畝地?cái)偘耸模奂叶€地，就是一千八百四十文。加上歷年欠的、今年該補(bǔ)的，攏共二兩七錢。把你賣了也湊不齊！”?！霸僬f(shuō)了，柳家是什么門第？鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的大戶。人家要書(shū)童，那是抬舉咱。去了管吃管穿，比在家**強(qiáng)?！保活w顆砸在盧璘的手背上。。。
原主也叫盧璘，小名三郎。盧家三房，大房盧厚德是童生，考了二十年沒(méi)考上秀才，但在村里已經(jīng)是了不得的人物。二房盧厚仁老實(shí)巴交，只知道種地。三房就是盧璘的父親盧厚義——是的，這名字和大房的名字合起來(lái)是“德仁義”，可惜**排行老三，分到的是“義”。
而這個(gè)“義”字，也體現(xiàn)在**那條瘸腿上。三年前村里過(guò)兵，**替鄰居擋了一刀，膝蓋骨碎了，從此成了跛子。家里為了治腿，欠了一**債。
后來(lái)**銀子一年比一年重，爺爺盧有田不得不做出選擇——賣一個(gè)孫子，換全家的活路。
大房的兒子盧璋是長(zhǎng)孫，要讀書(shū)考功名，不能賣。
二房的兒子盧瑞雖然木訥，但已經(jīng)十二歲，頂半個(gè)勞力。
只有三房的盧璘，六歲，干不了活，吃得還不少。最合適。
“爹娘，我不去當(dāng)書(shū)童?！?br>盧璘終于開(kāi)口了。
聲音稚嫩，但語(yǔ)氣平靜得不像一個(gè)六歲的孩子。
堂屋里靜了一瞬。
盧有田瞇起眼，隔著門檻看向這個(gè)平時(shí)悶聲不響的孫子。李氏止住了哭，盧厚愣住了。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，我不去當(dāng)書(shū)童。”
盧璘從母親懷里掙脫出來(lái)，赤腳踩在夯實(shí)的泥地上。十月的天，地面冰涼刺骨，他卻像是感覺(jué)不到，一步一步走到堂屋門口。
他的個(gè)頭剛到爺爺?shù)难?，得仰著頭才能看見(jiàn)盧有田溝壑縱橫的臉。
“我要讀書(shū)?！?br>四個(gè)字落地，院子里正在喂雞的大伯母“噗嗤”笑出聲來(lái)。
大伯盧厚德從廂房里踱出來(lái)，身上穿著洗得發(fā)白的直裰，手里還捏著一本翻爛了的《論語(yǔ)》。他上下打量了盧璘一眼，目光里帶著讀書(shū)人特有的、居高臨下的憐憫。
“三郎，你知道什么叫讀書(shū)嗎？”
盧璘看著他，沒(méi)說(shuō)話。
盧厚德把《論語(yǔ)》翻開(kāi)，指著上面密密麻麻的字：“認(rèn)得嗎？這叫字。你連扁擔(dān)倒了都不知道是個(gè)‘一’字，拿什么讀書(shū)？”
院子里的人越聚越多。二伯、二伯母、幾個(gè)堂兄都放下手里的活計(jì)看過(guò)來(lái)。
盧璘的目光掃過(guò)這些面孔。
有嘲諷的，有憐憫的，有不耐煩的，也有真心擔(dān)憂的——比如他娘李氏，還蹲在灶前抹淚。
他忽然有些恍惚。
前天他還是坐在北大圖書(shū)館里的研究生，空調(diào)吹著，咖啡喝著，為了一個(gè)避諱字的演變能和導(dǎo)師爭(zhēng)論一下午?，F(xiàn)在他站在一座四處漏風(fēng)的農(nóng)家院子里，要為“能不能認(rèn)字”這種事證明自己。
荒謬。
但這就是現(xiàn)實(shí)。
盧璘深吸一口氣，彎下腰，從地上撿起一根枯枝。
院子里的泥地被踩得硬實(shí)，表面有一層浮土。他用枯枝的尖端抵住地面，手腕微沉。
前世校勘過(guò)的那部宋版《文苑英華》殘卷仿佛還在眼前。導(dǎo)師的話也在耳邊：“小盧，你要記住，我們這行不是光認(rèn)字就行，得能讀懂字縫里的東西。古人寫文章，有明面的意思，有暗里的意思，還有連他自己都沒(méi)意識(shí)到的意思?！?br>他沒(méi)急著寫字。
而是先看了一眼大門口。
那里站著一個(gè)人。
四十來(lái)歲，穿一身半新不舊的青綢直裰，腰間系著墨綠色的絳子，腳下是一雙千層底布鞋。面白無(wú)須，眼神精明而克制。
這人不知道什么時(shí)候來(lái)的，正抱臂倚著門框，饒有興味地看著院子里的鬧劇。
盧璘的記憶里浮現(xiàn)出這個(gè)人的身份——柳府的二管事，王德發(fā)。就是今天來(lái)接“書(shū)童”的人。
看來(lái)好戲已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)了。
盧璘收回目光，枯枝落在地上。
第一行字，他寫得有些生澀。不是字不好，是這具身體太小，手腕沒(méi)力氣，枯枝也不如毛筆聽(tīng)使喚。
但字跡還是清晰地浮現(xiàn)在泥地上——
“天子重英豪，文章教爾曹。”
院子里安靜了。
盧厚德臉上的笑意僵住。
“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高?！?br>后兩句寫完，盧璘扔下枯枝。
四行字歪歪扭扭，像蚯蚓爬過(guò)的痕跡。但筋骨分明，一筆一劃都落在該落的位置上。
盧厚德死死盯著地上的字，手里的《論語(yǔ)》捏得發(fā)白。
他是童生，讀了二十年書(shū)，當(dāng)然認(rèn)得這二十個(gè)字。
也當(dāng)然知道，這二十個(gè)字不是《三字經(jīng)》，不是《千字文》，不是任何一部蒙學(xué)讀物里的內(nèi)容。
這是詩(shī)。
一首淺白如話、卻直指讀書(shū)人本心的詩(shī)。
更關(guān)鍵的是——他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這首詩(shī)。
“你……你從哪里學(xué)來(lái)的？”
盧璘沒(méi)有回答大伯的問(wèn)題，而是轉(zhuǎn)過(guò)身，面朝門口的王德發(fā)。
六歲的孩子仰著頭，眼神卻不像孩子。
“王管事，這書(shū)童，我不做。”
王德發(fā)眉梢微挑，從門框上直起身來(lái)。
他走南闖北二十年，什么樣的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？這孩子寫字的時(shí)候他看得清清楚楚——手腕不穩(wěn)，筆畫生疏，確實(shí)是初學(xué)。但那二十個(gè)字的結(jié)構(gòu)、章法，絕不是一個(gè)六歲農(nóng)家孩子能憑空寫出來(lái)的。
要么是天才，要么是有高人指點(diǎn)。
無(wú)論哪一種，都值得他多看一眼。
“那你想做什么？”王德發(fā)問(wèn)。
“我要做柳家公子的伴讀?！?br>盧璘的聲音不大，但院子里每個(gè)人都聽(tīng)得清清楚楚。
伴讀。
不是書(shū)童。
書(shū)童是下人，要簽**契，**予奪全在主人手里。伴讀是半個(gè)客人，陪公子讀書(shū)，束脩照拿，身份卻高出不止一籌。
盧厚德的臉漲得通紅：“你瘋了？你憑什么——”
“就憑地上這二十個(gè)字?！?br>盧璘打斷他，依然看著王德發(fā)。
“王管事，柳府請(qǐng)先生教公子讀書(shū)，一年束脩多少？先生的學(xué)問(wèn)，能寫出這樣的詩(shī)嗎？”
王德發(fā)的眼睛瞇了起來(lái)。
他當(dāng)然知道柳家請(qǐng)的那位先生是什么水平。老童生，考到五十歲沒(méi)中秀才，教小孩子認(rèn)字還行，真論詩(shī)文，稀松平常。
地上這二十個(gè)字雖然淺白，但那股子“萬(wàn)般皆下品”的氣魄，不是尋常腐儒能寫出來(lái)的。
更重要的是——這孩子才六歲。
“你叫什么名字？”王德發(fā)問(wèn)。
“盧璘?！?br>“哪個(gè)璘？”
盧璘撿起枯枝，在地上又寫了一個(gè)字。
璘。
玉的光彩。
王德發(fā)看著那個(gè)字，沉默了很久。
然后他笑了。
不是客氣的笑，是真切的、獵手看見(jiàn)好獵物的笑。
“好。今天這人，我不領(lǐng)了?！彼D(zhuǎn)身看向盧有田，“盧老爺子，令孫的事，我得回去稟報(bào)我家老爺。成與不成，三日內(nèi)給你準(zhǔn)信?！?br>盧有田還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，王德發(fā)已經(jīng)拱了拱手，大步流星地走了。
院子里安靜得像凍結(jié)的冰面。
盧璘感覺(jué)到母親從身后沖過(guò)來(lái)，一把將他抱進(jìn)懷里。李氏的身體還在發(fā)抖，眼淚落在他脖子里，滾燙的。
“三郎，你什么時(shí)候認(rèn)的字？誰(shuí)教你的？”
盧璘靠在她懷里，沒(méi)有說(shuō)話。
他不能說(shuō)。
總不能告訴他們，自己前世讀過(guò)的古籍能堆滿這整間屋子。總不能告訴他們，自己腦子里裝著從先秦到**的所有文學(xué)流派、音韻流變、版本目錄。
更不能告訴他們，他剛才寫的那首詩(shī)，在這個(gè)時(shí)代還不存在。
那是北宋汪洙的《神童詩(shī)》。
而他現(xiàn)在所在的大梁朝，連“北宋”是什么都不知道。
盧厚德臉色鐵青地回了廂房，把門摔得砰一聲響。
盧有田拄著拐杖，渾濁的老眼盯著地上的字跡看了很久，最后什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了堂屋。
盧璘被母親抱回了三房的屋子。
屋里還是冷，但李氏把家里唯一一床厚棉被裹在他身上，又去灶下扒拉出半個(gè)雜糧餅子，掰碎了泡在熱水里喂他。
“三郎乖，先吃點(diǎn)東西?！?br>盧璘確實(shí)餓了。這具身體長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，胃小得像鳥(niǎo)，幾口餅子糊下去就飽了。
但他知道，今天這件事還沒(méi)完。
王德發(fā)說(shuō)三天內(nèi)給準(zhǔn)信，這三天里，會(huì)發(fā)生什么？
大伯會(huì)不會(huì)從中作梗？柳家老爺會(huì)不會(huì)看上一個(gè)農(nóng)家孩子的“才學(xué)”？就算真做了伴讀，柳家那個(gè)公子又是什么脾性？
還有——
他寫的這首詩(shī)，如果傳出去，會(huì)不會(huì)引起別人的懷疑？
太多問(wèn)題。
盧璘閉上眼睛，強(qiáng)迫自己睡覺(jué)。
六歲的身體需要休息，他沒(méi)有別的選擇。
三天后，王德發(fā)果然來(lái)了。
這次他不是一個(gè)人來(lái)的，身后還跟著兩個(gè)挑擔(dān)子的伙計(jì)。
一擔(dān)是米面，一擔(dān)是布匹。
“盧老爺子，我家老爺說(shuō)了，令孫盧璘聰慧過(guò)人，請(qǐng)到府上做公子的伴讀。這是十兩銀子的安家費(fèi)，外加米面布匹各一擔(dān)。”
十兩銀子。
盧有田的手抖了一下。
他們?nèi)乙荒甑慕烙茫膊贿^(guò)三四兩銀子。
“另外，”王德發(fā)繼續(xù)說(shuō)，“束脩按年算，一年六兩。吃住都在府里，四季衣裳府里包了?！?br>盧厚德站在廂房門口，臉色難看得像吃了**。
他考了二十年童生，在村里教蒙學(xué)，一年束脩不過(guò)三兩銀子，還要被家長(zhǎng)拖欠。
一個(gè)六歲的孩子，什么都不用做，一年六兩？
“我不服！”盧厚德終于忍不住了，“他一個(gè)乳臭未干的小兒，憑什么——”
“就憑這個(gè)。”
王德發(fā)從袖子里掏出一張紙，展開(kāi)。
上面是盧璘三天前寫的那二十個(gè)字，被人用墨筆工工整整謄抄了一遍。
“我家老爺把這首詩(shī)給府上的西席先生看了。先生看了半晌，說(shuō)了八個(gè)字。”
“什么字？”
“‘此子若長(zhǎng)，前途無(wú)量。’”
王德發(fā)把紙收回袖中，看向盧璘的目光里多了一絲鄭重。
“盧璘，收拾東西，跟我走吧?！?br>盧璘回頭看了一眼母親。
李氏紅著眼眶，拼命點(diǎn)頭。
父親盧厚瘸著腿走過(guò)來(lái)，粗糙的大手按在他肩膀上，用力握了握。什么都沒(méi)說(shuō)，但那只手的溫度，盧璘記住了。
“走吧。”
盧璘轉(zhuǎn)身，跟著王德發(fā)走出了青石村。
這一年，大梁朝永和十四年。
盧璘六歲。
沒(méi)有人知道，這個(gè)瘦弱的農(nóng)家孩子，將在二十年后站在這個(gè)王朝權(quán)力的最中心。
更沒(méi)有人知道，他腦子里裝著的，是一整個(gè)時(shí)代的文脈。
那些還不存在于這個(gè)世界的詩(shī)詞文章、經(jīng)義策論、治世良方，正安靜地蟄伏在他的記憶深處，等待著破土而出的那一天。