遺囑念到最后，沒(méi)有我的名字。
房子，哥的。
存款，哥的。
那輛開(kāi)了八年的面包車，也是哥的。
何律師合上文件夾，看了我一眼。
“還有一頁(yè)?！?br>他遞過(guò)來(lái)一個(gè)牛皮紙信封。
封口用蠟封的，上面兩個(gè)字——
“陳敏?！?br>我撕開(kāi)。
一張紙，蓋著民政局的紅章。
收養(yǎng)證明。
收養(yǎng)人：***，趙桂蘭。
被收養(yǎng)人：女，1990年3月12日出生。
我盯著那個(gè)日期看了三秒。
那是我的生日。
哥在旁邊探頭看了一眼，臉色變了。
媽站起來(lái)，伸手就要搶。
“給我——”
我把紙折好，放進(jìn)包里，拉上拉鏈。
“謝謝何律師?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
1.
何律師送我到門口。
“陳小姐，如果你有任何疑問(wèn)——”
“沒(méi)有?！?br>我沖他笑了一下。
走到停車場(chǎng)，我打開(kāi)車門坐進(jìn)去。
沒(méi)發(fā)動(dòng)。
手搭在方向盤上，搭了很久。
收養(yǎng)證明。
1990年3月12日。
我今年三十五。
三十五年，沒(méi)有人告訴過(guò)我。
手機(jī)響了。
哥。
“敏敏，你在哪呢？”
“停車場(chǎng)?！?br>“剛才那個(gè)事……你別多想。”
“嗯。”
“爸那個(gè)房間你有空去收拾一下，我跟你嫂子最近忙?！?br>我握著手機(jī)，沒(méi)說(shuō)話。
“喂？聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
“聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>“那行，東西你看著辦，能扔的扔了，別占地方?！?br>他掛了。
我發(fā)動(dòng)車子，開(kāi)出停車場(chǎng)。
三個(gè)星期前，爸走的。
追悼會(huì)是我辦的。
花圈是我訂的。
骨灰盒是我選的。
來(lái)賓名單是我打電話一個(gè)一個(gè)通知的。
哥來(lái)了，站了半小時(shí)，接了兩個(gè)電話，走了。
媽全程坐在椅子上，跟親戚說(shuō)：“哎，老陳走了，就剩我一個(gè)人了。”
我在旁邊端茶倒水，跑上跑下。
沒(méi)人跟我說(shuō)一句“辛苦了”。
殯儀館的工作人員最后跟我結(jié)賬，看了看簽字欄。
“您是？”
“女兒。”
他愣了一下。
大概是因?yàn)槊α艘惶斓娜瞬幌衽畠海瓜袷钦?qǐng)來(lái)的幫忙的。
現(xiàn)在我知道了。
也許他的直覺(jué)是對(duì)的。
回到出租屋，我把包放在桌上。
拉開(kāi)拉鏈，把那張收養(yǎng)證明拿出來(lái)，攤平。
紅章很清晰。
1990年3月12日。
我摸了一下