婆婆打來電話，語氣里滿是炫耀：“你小姑子生了個大胖小子！”
我禮貌道賀，掛掉電話卻發(fā)現——家里囤的嬰兒用品，全沒了。
丈夫說：“我妹什么都沒準備，我先拿去應急?！?br>我問：“那我呢？我下個月就生了?！?br>他居然笑了：“你還有一個月呢，再買來得及?！?br>我深吸一口氣，沒說話，轉身進了臥室。
十分鐘后，我爸媽敲響了家門。
丈夫開門的瞬間，笑容僵在臉上：“爸……媽……你們怎么來了？”
我爸把手里的錄音筆往桌上一拍：“來聽聽，我女兒嫁的是個什么東西?！?br>01
電話響了。
屏幕上跳出“婆婆”兩個字。
我按下接聽。
王秀蘭的聲音穿透聽筒，帶著一股壓不住的尖銳喜氣。
“蘇沁啊，告訴你個大好消息！”
“婷婷生了！是個大胖小子，七斤八兩！”
我對著陽臺外面，聲音很平。
“恭喜媽，也恭喜陳婷?！?br>“那可不，我們陳家的長孫！”
她在那頭咯咯笑，聲音停頓一下，忽然轉了話題。
“哎，對了，你準備的那些東西可真全乎，婷婷說用著正好，省了我們一堆事。”
“她說那個小床，德國貨吧？就是好，一點味兒沒有?！?br>“還有那些小衣服，料子軟得跟棉花似的，婷婷說她自己都舍不得買這么好的。”
我的心，一下一下，沉進冰冷的水底。
我沒說話。
王秀蘭還在說。
“我跟她說，這都是你這個嫂子有心。你放心，等你的生了，我讓她把用過的再給你送回去，不浪費！”
我捏緊手機。
指節(jié)發(fā)白。
“媽，我下個月就生了?！?br>“哎呀，我知道，這不還有一個月嘛，來得及，來得及。”
她的聲音透著一股理所當然的不耐煩。
“行了，我這兒忙著照顧我大孫子呢，先掛了?！?br>電話斷了。
客廳里一片死寂。
我慢慢轉身，走進給寶寶準備的房間。
門開著。
里面空了。
陽光從窗戶照進來，在地板上投下空蕩蕩的光斑。
我親手組裝的德國嬰兒床，沒了。
我一件一件疊好的有機棉和尚袍、蝴蝶衣，沒了。
墻角堆著的幾大箱進口紙尿褲，沒了。
那個我跑了好幾家店才買到的恒溫調奶器，沒了。
所有