“林晚，你那輛車(chē)，我讓人開(kāi)走了?！?br>顧城站在玄關(guān)，手里提著一袋橘子，語(yǔ)氣像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我放下筷子，看著他。
“什么意思？”
“就是……賣(mài)了?！彼桓铱次业难劬?，把橘子放在鞋柜上，彎腰換拖鞋，“二手車(chē)行給了十一萬(wàn)八，貸款還剩八萬(wàn)六，扣完還剩三萬(wàn)二。錢(qián)我轉(zhuǎn)到咱媽那張卡上了。”
我的那輛白色速騰。
三年前我攢了兩年的首付，月供兩千三，每個(gè)月從牙縫里擠出來(lái)的。
就這么沒(méi)了。
“誰(shuí)讓你賣(mài)的？”
“媽說(shuō)家里用錢(qián)的地方多，養(yǎng)車(chē)每個(gè)月也要花不少——”
“我問(wèn)的是，誰(shuí)讓你賣(mài)的?！?br>顧城終于抬起頭，對(duì)上我的目光，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“是我自己決定的?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，起身把碗筷收進(jìn)廚房。
洗碗的時(shí)候，水龍頭的聲音很大，大到可以蓋住一切。
他跟過(guò)來(lái)，站在廚房門(mén)口。
“晚晚，你別生氣。車(chē)賣(mài)了也好，省了油錢(qián)保險(xiǎn)停車(chē)費(fèi)，一個(gè)月能省一千多。而且雪雪那邊——”
“顧雪又要錢(qián)了？”
他沒(méi)回答。
我關(guān)掉水龍頭，擦干手，轉(zhuǎn)身看他。
“多少？”
“三萬(wàn)五。她看中一個(gè)美容美發(fā)培訓(xùn)班，說(shuō)學(xué)完能進(jìn)大店，底薪六千加提成——”
“上次是烘焙班，上上次是插花班。三萬(wàn)五，加上之前的那些，你算過(guò)總共多少了嗎？”
他張了張嘴。
我沒(méi)等他回答，走回臥室，把門(mén)關(guān)上了。
床頭柜的抽屜里，有一個(gè)黑色筆記本。
我翻開(kāi)它，從第一頁(yè)開(kāi)始，密密麻麻記錄著每一筆從這個(gè)家流出去的錢(qián)。
流向只有兩個(gè)方向——婆婆趙蘭英，和小姑子顧雪。
第二章
這個(gè)本子，是我從懷孕第二個(gè)月開(kāi)始記的。
那時(shí)候我剛確認(rèn)有了孩子，去醫(yī)院做第一次產(chǎn)檢，排了三個(gè)小時(shí)的隊(duì)，顧城沒(méi)陪我。
他去給顧雪搬家了。
顧雪從合租房搬到單間，押一付三，六千塊，顧城出的。
我一個(gè)人拿著*超單子坐在醫(yī)院走廊里，看著屏幕上那個(gè)小小的光點(diǎn)，第一次覺(jué)得，我得給自己留條后路。
當(dāng)天晚上，我買(mǎi)了這個(gè)本子。
第一頁(yè)寫(xiě)的是：顧雪搬家費(fèi)，六千元。
后面的每一頁(yè)，都是血淋淋的數(shù)字。
顧雪要買(mǎi)新手機(jī)，四千八。她說(shuō)舊的卡了，拍視頻不清楚，要學(xué)自媒體。學(xué)了嗎？沒(méi)有。手機(jī)倒是用上了，天天刷短視頻到半夜。
婆婆說(shuō)老家表姐的兒子結(jié)婚，隨禮兩千。我查了一下，那個(gè)表姐上次來(lái)城里，住了我們家一個(gè)星期，走的時(shí)候婆婆還給她塞了三千塊。
顧雪和朋友去三亞，五天四晚，費(fèi)用八千。她說(shuō)是散心，因?yàn)樯弦环莨ぷ鞲闪藘蓚€(gè)月就辭了，心情不好。
婆婆看中一條金項(xiàng)鏈，一萬(wàn)二。說(shuō)是給自己六十大壽的禮物。顧城二話(huà)不說(shuō)就買(mǎi)了。
一筆一筆，我記得清清楚楚。
從去年到現(xiàn)在，總計(jì)九萬(wàn)三千七百元。
這還不算每個(gè)月固定給顧雪的五千塊“生活費(fèi)”。
一個(gè)二十三歲、大學(xué)畢業(yè)一年多、換了四份工作最長(zhǎng)干不過(guò)三個(gè)月的成年人，每月領(lǐng)五千塊零花錢(qián)。
比我剛畢業(yè)那年的工資還高。
我合上本子，摸了摸已經(jīng)微微隆起的小腹。
孩子，媽媽不會(huì)讓你一出生就背上別人的債。
第三章
第二天早上，我起來(lái)的時(shí)候，顧城已經(jīng)出門(mén)了。
茶幾上放著一張紙條：“晚晚，三萬(wàn)五的事我們晚上再商量。別想太多，注意身體?！?br>商量。
這個(gè)詞我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍了。
每次他說(shuō)商量，意思就是——我說(shuō)服你，然后你同意。
廚房里，婆婆趙蘭英在煮粥。
“晚晚起來(lái)了？趕緊吃，我熬的小米粥，對(duì)孕婦好?！?br>我坐下來(lái)，喝了一口粥。
“媽?zhuān)櫝前盐业能?chē)賣(mài)了，您知道嗎？”
趙蘭英的手頓了一下，接著若無(wú)其事地盛粥。
“知道。是我讓他賣(mài)的。”
“為什么不跟我說(shuō)一聲？”
“跟你說(shuō)你能同意？”趙蘭英把碗放到我面前，理直氣壯，“那車(chē)一個(gè)月光停車(chē)費(fèi)就三百，油錢(qián)保險(xiǎn)加起來(lái)上千。你現(xiàn)在懷著孕也不能開(kāi)，放著就是浪費(fèi)。賣(mài)了換成錢(qián)，多實(shí)在?！?br>“那錢(qián)呢？三萬(wàn)二，在哪？”
“在**那兒存著呢，又沒(méi)丟。急什么?！?br>“在您那兒存著？”
“可不是嘛。”趙蘭