不是假的，只是太沉重了，沉重到說(shuō)出口的那個(gè)人自己都不知道能不能扛得住。
他們分手是在今年春天。
原因說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，又很復(fù)雜。簡(jiǎn)單到可以用一句話概括：周硯白的家里不同意。復(fù)雜到可以寫成一本書，關(guān)于階層，關(guān)于現(xiàn)實(shí)，關(guān)于兩個(gè)人站在不同的河岸上，看著同一條河流，卻永遠(yuǎn)無(wú)法在對(duì)岸找到彼此。
周硯白是廣州本地人，家里做建材生意的，算不上大富大貴，但在廣州有房有車，日子過(guò)得很安逸。**媽第一次見林晚的時(shí)候客客氣氣的，端茶倒水，說(shuō)了一籮筐場(chǎng)面話，但林晚從他們看她的眼神里讀出了一種東西，那種東西叫做“配不上”。
不是她配不上周硯白。是她的出身配不上他的家庭，是***病配不上他們的安逸，是她身后那個(gè)破敗的、貧窮的、沒有任何資源和人脈的小鎮(zhèn)，配不上他們規(guī)劃好的那條寬敞明亮的人生道路。
周硯白跟**媽吵過(guò)，吵得很厲害。林晚有一次在他手機(jī)里看到了**發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，點(diǎn)開來(lái)，是***聲音，帶著哭腔，說(shuō)：“你非要找她是不是？你是不是要把我和**氣死才甘心？一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭，**還有那種病，你以后怎么辦？你替你想過(guò)沒有？”
林晚聽完之后，把手機(jī)放回了原處，沒有告訴周硯白。
那天晚上他們照常吃了飯，照?？戳穗娪?，照常說(shuō)了晚安。周硯白睡著之后，林晚睜著眼睛在黑暗里躺了很久，聽著他均勻的呼吸聲，覺得心口那個(gè)地方像是有把鈍刀在慢慢地割。
她想，她不能讓他為她對(duì)抗他的全世界。那不是愛，那是綁架。
所以第二天，她說(shuō)：“硯白，我們算了吧?！?br>周硯白正在刷牙，滿嘴泡沫，從鏡子里看著她，牙刷停在半空中，泡沫順著嘴角往下淌。他漱了口，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，問(wèn)她：“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，我們算了吧?！绷滞碇貜?fù)了一遍，聲音很平，平得連她自己都佩服自己。
周硯白看了她很久，久到林晚覺得自己要撐不住了，他才開口。他的聲音很低，低到像是從喉嚨深處擠出來(lái)的：“是因?yàn)槲覌屨f(shuō)的話？”
林晚?yè)u了搖頭。
“那是因?yàn)槭裁?？?br>林晚張了張嘴，想說(shuō)很多話，想說(shuō)她不想讓他為難，不想讓他為了她和家里決裂，不想在將來(lái)某一天他后悔的時(shí)候成為他恨的人。但所有這些話到了嘴邊，都變成了一句：“不合適?！?br>周硯白盯著她看了幾秒鐘，忽然笑了。那個(gè)笑容讓林晚的心疼得幾乎要裂開，因?yàn)槟遣皇轻屓坏男Γ膊皇菓嵟男?，而是一種失望到了極點(diǎn)的、近乎認(rèn)命的笑。
“好。”他說(shuō)，“不合適就不合適吧?！?br>他走進(jìn)臥室，關(guān)了門，再?zèng)]出來(lái)。
林晚在客廳里站了一會(huì)兒，然后拿起自己的包，輕輕帶上了門。門鎖咔嗒一聲合上的時(shí)候，她聽見臥室里傳來(lái)什么東西被摔在地上的聲音，悶悶的，像是枕頭，又像是別的什么。
她沒有回頭。她從來(lái)不回頭。
到清水鎮(zhèn)的第一個(gè)星期，林晚忙得腳不沾地。她要帶**熟悉鎮(zhèn)上的環(huán)境——菜市場(chǎng)在哪，衛(wèi)生院在哪，哪家的粉好吃，哪家的老板說(shuō)話和氣。她還要教她用新的電飯煲，教她記住回家的路，在手機(jī)里存了她的號(hào)碼設(shè)成快捷撥號(hào)，在每個(gè)房間里都貼上了便簽條：“鑰匙在門口第二個(gè)抽屜”、“冰箱里有剩菜”、“給晚晚打電話按1”。
**有時(shí)候記得住，有時(shí)候記不住。記住的時(shí)候會(huì)自己煮個(gè)面，坐在窗前慢慢吃完，然后把碗洗得干干凈凈，放回碗柜里。記不住的時(shí)候就坐在沙發(fā)上發(fā)呆，等她回來(lái)，看見她的第一句話永遠(yuǎn)是：“晚晚，你回來(lái)了，餓不餓？”
林晚每次聽到這句話，都會(huì)想起小時(shí)候。那時(shí)候她每天放學(xué)回家，推開門，**也是用同樣的語(yǔ)氣問(wèn)這句話：“晚晚，你回來(lái)了，餓不餓？”好像不管過(guò)了多少年，不管她變成了什么樣，在**眼里，她永遠(yuǎn)是那個(gè)需要被問(wèn)餓不餓的小女孩。
這種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺，在阿爾茨海默病患者身上尤其明顯。***記憶像一本被撕掉了后面很多頁(yè)的書，前面的部分完好無(wú)損，后面的部分越往后越模糊。她能清清楚楚地記得林晚小時(shí)