那年立春，河里的冰還沒化透。
我記得清清楚楚，正月初八還是初九，一大早我就被一陣"咔嚓咔嚓"的聲音吵醒了。那聲音悶悶的，像有人在拿錘子敲石頭，一聲接一聲地從院子外頭傳來。我趴在被窩里不想動(dòng)，被窩外頭冷得能凍掉耳朵，可那聲音偏偏不停，敲得人心里**。
我裹著棉襖趿拉著鞋出了門，一看——是爺爺。他蹲在院子里，手里拿著把鐵錘子，正對(duì)著那塊凍了一冬天的大冰坨子一下一下地敲。那冰坨子是我們?nèi)ツ昵锾彀醽韷合滩烁椎?，有一扇門那么大，凍在地上跟石頭似的。爺爺每敲一下，就崩下一塊冰碴子來，在地上濺得老遠(yuǎn)。
"爺，你敲這干啥？"我縮著脖子問。
爺爺直起腰來，用袖子擦了擦額頭上的汗。他穿一身舊棉襖，腰上扎了根草繩，頭上什么也沒戴，光禿禿的腦門上冒著白氣。他看了我一眼，咧嘴笑了笑："今兒立春，冰該化了。不敲它兩下，它不知道春天來了。"
我當(dāng)時(shí)覺得這話可笑。冰是死的，它怎么知道春天來沒來？但爺爺就是這么個(gè)人，做什么事都有他的道理，而且他那道理你還不好反駁。
他放下錘子，從腰里摸出旱煙鍋來。那根煙鍋跟了他一輩子，銅鍋擦得亮堂堂的，竹竿油光水滑的，玉嘴兒上有一道細(xì)細(xì)的裂紋，是有一年冬天他不小心磕在門框上碰的，他用蜂蠟?zāi)四?，一直用到現(xiàn)在。他摸出火柴，在鞋底上一劃，"嚓"的一聲，火苗跳起來，湊到煙鍋上，深深吸了一口。煙絲紅了半截，白煙從他鼻孔里冒出來，在冷空氣中凝成一團(tuán)白霧。
"你去屋里把蘿卜拿來。"他說。
"蘿卜？啥蘿卜？"
"地窖里頭那個(gè)大青蘿卜，你昨兒看***擱進(jìn)去的那個(gè)。"
我恍然大悟——今天是立春，要咬春！
我們那邊有個(gè)老規(guī)矩，叫"立春咬春"。就是在立春這天，不管男女老少，都得啃一口生蘿卜。說是啃了蘿卜，一年到頭不生病，精神頭足。還有的人家吃春餅、春卷，把各種菜卷在薄餅里頭咬一口，叫"咬春"。但我家窮，買不起那么多菜，奶奶每年就備一個(gè)大蘿卜，立春這天全家一人啃一塊。
我鉆進(jìn)地窖，摸了半天才找到那個(gè)蘿卜。那蘿卜是真大，有小臂那么長，皮是青的，帶著土，拿在手里沉甸甸的。我捧著它爬出地窖的時(shí)候，爺爺已經(jīng)不在院子里了。我進(jìn)屋一看，他坐在堂屋的門檻上，旱煙鍋別在腰里，正用一把小刀削蘿卜纓子。奶奶在灶臺(tái)前忙活，鍋里"滋啦滋啦"響著，是在攤春餅——薄薄的面皮，攤得跟紙似的，擱點(diǎn)油，兩面烙得焦黃。
"來來來，坐下。"爺爺拍了拍門檻。
我在他旁邊坐下來。門檻是棗木的，坐了不知道多少年，磨得光溜溜的，夏天坐著涼快，冬天坐著冰**。
爺爺把蘿卜洗凈了，用刀切成四塊。那蘿卜切開來，里頭的肉白生生的，水靈靈的，一股子辛辣的清香撲鼻而來。他挑了最大的一塊遞給我："咬一口。"
我接過來，張嘴咬了一口。那滋味——脆、辣、甜，還有一股子土腥氣，汁水順著嘴角往下淌，涼得打了個(gè)激靈。大冬天吃生蘿卜，擱平時(shí)打死我也不干，但立春這天吃，不知道為什么就覺得格外好吃。
爺爺自己也咬了一口，嚼得嘎嘣響。他一邊嚼一邊瞇著眼看著外頭。外頭的天還是灰蒙蒙的，但仔細(xì)看，東邊的天際有一道若有若無的紅——太陽要出來了。
"爺，"我嚼著蘿卜問，"為啥立春非得吃蘿卜??？吃白菜不行嗎？"
爺爺把嘴里的蘿卜咽了，又從腰里摸出旱煙鍋，點(diǎn)上了。叭叭抽了兩口，白煙從他嘴里慢慢飄出來。他用拇指摩挲著煙鍋的銅蓋子，像是在想事兒。
"老輩子人說，"他開口了，聲音慢悠悠的，"立春這天咬一口蘿卜，叫咬得草根斷，百事都好辦。蘿卜是地里長出來的，春天第一口吃的是地里的東西，就是告訴老天爺——人記著地的恩情呢。"
他磕了磕煙灰，又說："不過這個(gè)說法太正經(jīng)了，***說的比我有意思。她說啊，冬天吃了一肚子肉啊油啊的，人懶了、膩了，春天來了得吃口辣的、苦的，