警告：本文涉及時間循環(huán)、意識上傳、系統(tǒng)操控，閱讀可能導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)感模糊
當(dāng)前騎手狀態(tài)：847號迭代體，疊加態(tài)不穩(wěn)定，建議立即下線
系統(tǒng)提示：您有新的訂單，請及時處理
收貨地址：你現(xiàn)在的位置。
下單時間：22:48。
當(dāng)前時間：22:47。
差評
22:47。
我盯著手機(jī)上的時間，電動車儀表盤的光慘白慘白的。最后一單，送完回家睡覺。
訂單信息跳出來時，我手抖了一下。
收貨地址：濱江花園3棟2單元1702。
這是我自己的地址。我租的房子。
備注欄寫著："放門口，別敲門，別打電話。"
我抬頭看面前的樓。濱江花園3棟，十七樓，最頂層的窗戶亮著燈。那是我的房間。
但我不在家。我在這里，在樓下，剛送完上一單。
手機(jī)又震。系統(tǒng)提示："您有新的順路單，是否接單？"
我下意識點(diǎn)了拒絕。但界面卡住了，轉(zhuǎn)圈，然后顯示——"已自動為您接單"。
新訂單的收貨地址：濱江花園3棟2單元1樓大廳。
下單時間：22:48。
現(xiàn)在是22:47。
我盯著那個時間，后背開始冒汗。冷風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)來，我打了個哆嗦，不是冷的。
電梯在1樓。我推著電動車進(jìn)大堂，按了17層。金屬門緩緩合上，映出我的臉：黑眼圈，三天沒刮的胡子，頭盔壓塌的頭發(fā)。
電梯上升。
我盯著樓層數(shù)字。1，2，3……
15，16，17。
叮。
門開。
走廊燈是壞的，只有安全出口的綠色指示牌亮著，照得滿地慘綠。我數(shù)門牌：1701，1702。
我的門口，放著一份外賣。
塑料袋上印著"黃燜雞米飯"，和我手里這份一模一樣。
但我的那份還在我手里。我還沒送上去。
地上的那份，袋子上有血。暗紅色的，從底部滲出來，在綠色燈光下像黑色的油。
我蹲下去，手指碰到袋子。涼的，硬了，至少放了一兩個小時。
袋子側(cè)面貼著訂單小票。我湊近看，瞳孔縮成針尖。
騎手：周默。
下單時間：22:48。
送達(dá)時間：22:47。
我的手機(jī)顯示22:47。這份外賣，是未來一分鐘后的我送來的。
身后有聲音。
電梯門，又開了。
我回頭。
電梯里站著一個人。穿藍(lán)色騎手制服，戴頭盔，低著頭。他手里也拎著一份黃燜雞米飯，袋子底部在滴血。
他抬頭。
我看清他的臉。
是我。
他的眼睛瞪得極大，眼白全是血絲。嘴唇在動，但沒聲音。他在說兩個字，口型我認(rèn)出來了：
"快跑。"
然后他往前倒，摔出電梯，砸在我身上。
很重。不是活人的重量。
我接住他，或者說被他砸倒。后腦勺磕在地上，眼前炸開金星。血從身下漫過來，溫?zé)岬?，浸透我的后背?br>我推開他，爬起來，手在抖。
他的喉嚨被割開了，傷口整齊，像被什么鋒利的東西劃過。血還在涌，但已經(jīng)沒力氣了。他的手指痙攣著，抓住我的手腕，指甲陷進(jìn)肉里。
他往我手心里塞了什么東西。
一張紙條。皺巴巴的，被血浸透了一半。
我展開，借著綠色應(yīng)急燈的光，看清上面的字：
"別進(jìn)電梯。這是第7次。"
字跡是我的。我認(rèn)得自己寫"7"的方式，那個橫折總是太用力，紙會凹下去。
他松手了。眼睛還睜著，瞪著天花板，瞳孔擴(kuò)散。
我摸他的頸動脈。沒有。
我摸自己的頸動脈。還在跳。很快，像要炸開。
手機(jī)震。
我低頭，屏幕亮得刺眼：
"您有新的訂單，請及時處理。"
收貨地址：濱江花園3棟2單元1樓大廳。
下單時間：22:48。
當(dāng)前時間：22:47。
電梯門還沒關(guān)。里面又亮了，1層的按鈕自動亮起來。它在等我進(jìn)去，把我送到17層，送到那個門口，然后被另一個我從電梯里出來，割開喉嚨。
或者，我是割開喉嚨的那個？
我后退，后背撞在墻上。紙條從手里滑落，飄在血