荔枝紅了！------------------------------------------，南方小鎮(zhèn)，七月。，來(lái)回拉扯著溽熱的空氣。沈梔光腳踩在青石板上，手里攥著一顆剛從樹(shù)上摘下來(lái)的荔枝，殼還帶著晨露。她回頭看了一眼跟在后頭的陸硯，少年額前的碎發(fā)被汗水打濕，黏在眉心，顯得那雙眼更黑了?！澳憧禳c(diǎn)！”沈梔喊。，三步并作兩步跨過(guò)溝渠，把手里的傘舉到她頭頂。那是一把黑色長(zhǎng)柄傘，**爸的，他偷出來(lái)的，因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)說(shuō)午后有雷陣雨?！俺粤?。”沈梔把荔枝塞進(jìn)他嘴里。，汁水濺到下巴。他沒(méi)擦，而是低頭看著沈梔。她穿著一條白裙子，裙角被樹(shù)枝勾了一個(gè)洞，她自己不知道。她正踮起腳尖去夠更高處的荔枝，鎖骨下方有一小片曬紅的皮膚，像被太陽(yáng)吻了一下。，要是能一輩子這樣就好了。，像一只飛蛾撞進(jìn)胸口，撲騰了兩下就不動(dòng)了。他沒(méi)有說(shuō)出口。十三歲的男孩，還不懂得怎么把這樣的念頭變成語(yǔ)言。他只是默默地又剝了一顆荔枝，遞給她。“沈梔?！彼兴！班?？以后我保護(hù)你?！?，然后笑了。她笑起來(lái)的時(shí)候眼睛會(huì)彎成兩道月牙，嘴角有一顆很小很小的痣，像不小心點(diǎn)上去的墨?！澳隳檬裁幢Ｗo(hù)我？你連自行車都不會(huì)騎。我可以學(xué)。學(xué)了也不會(huì)載我，你太瘦了?！?br>陸硯抿了抿嘴，把手里的荔枝核用力扔進(jìn)河里。撲通一聲，驚起一只白鷺。白色的影子掠過(guò)水面，消失在河對(duì)岸的荔枝林深處。
沈梔家的荔枝樹(shù)是全鎮(zhèn)最好的一棵。說(shuō)最好不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)最大、最老、果子最甜。這棵樹(shù)是沈梔爺爺?shù)臓敔敺N下的，少說(shuō)也有一百多年了。樹(shù)冠撐開(kāi)來(lái)能遮住半畝地，樹(shù)干粗得兩個(gè)大人合抱都摟不攏。每年七月，紅彤彤的果子掛滿枝頭，壓得枝條彎下腰來(lái)，小孩子踮起腳尖就能夠到。
鎮(zhèn)上的人說(shuō)，沈家的運(yùn)勢(shì)，全在這棵樹(shù)上。
沈梔不信。她只知道，這是她最喜歡的地方。
她爬樹(shù)的本領(lǐng)是跟陸硯學(xué)的。陸硯又是跟誰(shuí)學(xué)的？沒(méi)人教。好像男孩子天生就會(huì)爬樹(shù)，就像魚(yú)天生會(huì)游泳。他噌噌噌幾下躥上去，坐在最高的枝丫上，朝下喊：“上來(lái)?。　鄙驐d在底下急得跺腳，裙子上全是樹(shù)皮蹭的灰。
后來(lái)她終于學(xué)會(huì)了。她發(fā)現(xiàn)秘訣不是力氣，而是不怕摔。當(dāng)你不再害怕掉下來(lái)的時(shí)候，你就已經(jīng)坐在樹(shù)上了。
此刻她就坐在樹(shù)上，兩條腿晃來(lái)晃去，裙擺像一面小小的白旗。陸硯站在樹(shù)下，仰著臉看她，陽(yáng)光透過(guò)荔枝葉的縫隙落在他的臉上，明明暗暗的。
“陸硯，你說(shuō)海是什么顏色的？”沈梔忽然問(wèn)。
“藍(lán)色的吧。”
“你見(jiàn)過(guò)嗎？”
“沒(méi)有。書(shū)上說(shuō)的?！?br>“我也沒(méi)有。”沈梔把一顆荔枝核吐到手心，“以后我們?nèi)タ春０?。你陪我去?！?br>“好?！?br>“說(shuō)定了？”
“說(shuō)定了?！?br>沈梔從樹(shù)上跳下來(lái)，落在陸硯面前，差點(diǎn)撞到他的下巴。她伸出手，小指勾住他的小指，用力晃了晃：“拉鉤上吊，一百年不許變?！?br>陸硯的小指被她勾得微微發(fā)紅。他低下頭，看著兩個(gè)人交纏的手指，忽然覺(jué)得“一百年”這三個(gè)字太短了。
遠(yuǎn)處的沈家大宅里，沈梔的父親沈懷遠(yuǎn)正站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，看著這一幕。他手里夾著一根煙，沒(méi)有抽，煙灰積了長(zhǎng)長(zhǎng)一截，掉在瓷磚上。他身邊站著一個(gè)人，陸硯的父親，陸守成。
“兩個(gè)孩子感情好得很?！标懯爻尚χf(shuō)，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出情緒。
沈懷遠(yuǎn)把煙掐滅在欄桿上，說(shuō)：“老陸，你跟了我多少年了？”
“十五年?！?br>“十五年了。”沈懷遠(yuǎn)重復(fù)了一遍，像是在咀嚼什么，“這十五年里，我對(duì)你怎么樣？”
陸守成低下頭：“恩重如山?！?br>沈懷遠(yuǎn)笑了，拍了拍他的肩膀，沒(méi)有再說(shuō)下去。
樓下，沈梔正拽著陸硯的袖子，要他去摘那棵長(zhǎng)在河對(duì)岸的荔枝樹(shù)。據(jù)說(shuō)那棵樹(shù)的果子特別甜，但得淌水過(guò)去。陸硯猶豫了一下，還是脫了鞋。
河水不深，只到膝蓋。但底下全是滑溜溜的鵝卵石，踩上去像踩在活魚(yú)背上。沈梔扶著陸硯的肩膀，一步一踉蹌地往前走。水花濺到她的白裙子上，印出一朵朵灰色的花。
“慢點(diǎn)慢點(diǎn)慢點(diǎn)”她尖叫。
“你自己要來(lái)的?！标懗幾焐喜荒蜔直蹍s牢牢架著她的胳膊。
他們終于過(guò)了河。那棵荔枝樹(shù)比沈梔家的矮很多，果子卻確實(shí)更甜。也許是過(guò)了河的緣故，也許是偷來(lái)的果子總是更甜。沈梔吃了七八顆，手上黏糊糊的，全擦在陸硯的T恤上。
陸硯低頭看了一眼自己胸口的紅色汁液印子，嘆了口氣。
“我媽會(huì)罵我?！?br>“你就說(shuō)你自己吃的?！?br>“她不信?！?br>“那你就說(shuō)是我吃的?！?br>“更不信了。”
沈梔咯咯笑起來(lái)，笑聲穿過(guò)荔枝林，驚飛了一群麻雀。
他們不知道的是，這將是未來(lái)十年里，兩人最后一次毫無(wú)芥蒂地笑。
沈懷遠(yuǎn)站在陽(yáng)臺(tái)上，目送兩個(gè)孩子過(guò)了河。他轉(zhuǎn)身走回書(shū)房，關(guān)上門(mén)，從抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙信封。信封很厚，沒(méi)有寄件人，只有收件地址，一個(gè)外省的郵箱。
他猶豫了很久，最終沒(méi)有把信寄出去。他把信封重新鎖進(jìn)抽屜，鑰匙放回褲兜里。
“再等等?！彼麑?duì)自己說(shuō)。
陸守成回到自己家的時(shí)候，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。
他家在沈家大宅后面的那條巷子里，一棟二層小樓，外墻刷了白色涂料，和鎮(zhèn)上其他人家的房子沒(méi)什么區(qū)別。但屋里不一樣。沈懷遠(yuǎn)每年過(guò)年都會(huì)送來(lái)**紅木家具，去年還幫他把廚房翻新了一遍。鄰居們都說(shuō)，老陸命好，跟對(duì)了人。
陸守成自己也知道命好。但他也清楚，命好這東西，最是靠不住。
他推開(kāi)兒子的房門(mén)。陸硯還沒(méi)睡，趴在桌上寫(xiě)日記。聽(tīng)到動(dòng)靜，他迅速合上本子，塞進(jìn)枕頭底下。
“寫(xiě)什么？”陸守成問(wèn)。
“沒(méi)什么?！?br>陸守成沒(méi)有追問(wèn)。他坐在床沿上，沉默了很久，最后只說(shuō)了一句：“以后少跟沈梔往河邊跑，不安全?！?br>陸硯嗯了一聲。
他不知道的是，他父親真正想說(shuō)的是別的。那些話在陸守成喉嚨里滾了一整夜，最終還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。比如，你知不知道沈懷遠(yuǎn)在做什么？比如，他給我們的，隨時(shí)可以收回去。比如，這個(gè)鎮(zhèn)上所有人都在巴結(jié)他，但我每天晚上都睡不著，因?yàn)槲也恢浪奶鞎?huì)翻臉。
陸守成不敢說(shuō)。因?yàn)檎f(shuō)了，就等于承認(rèn)自己這些年的風(fēng)光，其實(shí)是一根隨時(shí)會(huì)斷的繩子。
他站起身，走到門(mén)口，又停下來(lái)。
“阿硯。”他叫兒子的乳名。
“嗯？”
“你覺(jué)得沈叔叔是個(gè)好人嗎？”
陸硯被這個(gè)問(wèn)題問(wèn)住了。他想了想，說(shuō)：“他對(duì)我們很好。”
“對(duì)人好，不一定是好人?！标懯爻烧f(shuō)完這句話，關(guān)上了門(mén)。
陸硯在黑暗中睜著眼睛，想了很久也沒(méi)想明白父親的意思。他翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻上貼著沈梔去年送他的生日禮物，一張手繪的賀卡，畫(huà)著兩個(gè)人手拉手站在海邊，旁邊歪歪扭扭地寫(xiě)著：“祝陸硯生日快樂(lè)，以后我們一起去海邊！”
他伸出手，摸了摸賀卡上沈梔畫(huà)的波浪線。那些線條彎彎曲曲的，不像海，倒像一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)。
他不知道，這個(gè)問(wèn)號(hào)，會(huì)在之后的人生里，越來(lái)越大。
窗外的蟬還在叫。它們不知道夏天會(huì)結(jié)束，不知道樹(shù)葉會(huì)落，不知道河對(duì)岸那棵荔枝樹(shù)，再過(guò)幾年就會(huì)被連根拔起。就像這個(gè)小鎮(zhèn)上很多看似牢固的東西一樣，一夜之間，什么都不剩。
但此刻，1999年的夏天還在繼續(xù)。
沈梔坐在外婆家的臺(tái)階上，仰頭看著滿天的星星。她剛洗完澡，頭發(fā)還濕著，水滴順著發(fā)梢落在鎖骨上。外婆在屋里喊她進(jìn)去睡覺(jué)，她應(yīng)了一聲，沒(méi)有動(dòng)。
她想起了白天的荔枝，想起了陸硯黑色的眼睛，想起了他說(shuō)“以后我保護(hù)你”時(shí)認(rèn)真的表情。
她笑了。
“大笨蛋?！彼龑?duì)著星星說(shuō)。
然后她跑進(jìn)屋，爬**，很快就睡著了。
她做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)她和陸硯站在海邊，海水是透明的，能看到底下的沙子和貝殼。陸硯牽著她的手，兩個(gè)人一步一步走進(jìn)水里，水沒(méi)過(guò)腳踝，沒(méi)過(guò)膝蓋，沒(méi)過(guò)腰。她有點(diǎn)害怕，但陸硯的手很穩(wěn)，一直緊緊地握著她。
“別怕?！眽?mèng)里的陸硯說(shuō)，“我在?！?br>她醒來(lái)的時(shí)候，枕頭濕了一小片。不知道是口水還是眼淚。
她翻了個(gè)身，把被子蒙住頭，又沉沉睡去了。
而在小鎮(zhèn)的另一邊，陸硯還沒(méi)有睡。
他坐在書(shū)桌前，臺(tái)燈開(kāi)著，面前攤著一本空白的日記本。他拿起筆，寫(xiě)了兩個(gè)字：“沈梔?！比缓笥謩澋袅?。
他把那頁(yè)紙撕下來(lái)，揉成團(tuán)，扔進(jìn)紙簍。
然后他關(guān)燈，**，閉上眼睛。
黑暗里，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，一下一下的，像有人在敲門(mén)。
他不知道，那扇門(mén)，總有一天會(huì)打開(kāi)。門(mén)后面站著的，不是沈梔，而是一個(gè)他不敢認(rèn)的自己。
窗外，荔枝樹(shù)在夜風(fēng)中輕輕搖晃，葉子發(fā)出沙沙的響聲，像在說(shuō)悄悄話。它在說(shuō)什么呢？它在說(shuō)，夏天快要過(guò)去了。
沒(méi)有人聽(tīng)懂。
多年以后，沈梔想起這個(gè)夏天，想起那些掉在地上無(wú)人撿拾的荔枝，想起陸硯站在巷口攥著那封信的背影，才終于明白一件事。
有些錯(cuò)過(guò)，不是從大火那天開(kāi)始的。是從這個(gè)夏天，從她跳下樹(shù)的那一刻，就已經(jīng)注定了。
只是當(dāng)時(shí)的她，還以為是永遠(yuǎn)。