助聽(tīng)器碎裂的聲音
許淵正在唱一首沒(méi)人聽(tīng)的歌。
A城的夜生活在十點(diǎn)后才真正開(kāi)始，但他駐唱的這家“舊時(shí)光”酒吧，八點(diǎn)就已經(jīng)坐滿了人。不是因?yàn)樗纳ひ舳嗪寐?tīng)，而是因?yàn)檫@里酒水便宜，卡座不設(shè)低消，老板娘年輕時(shí)是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾母枋郑紶枙?huì)親自上臺(tái)唱兩首懷舊金曲。
許淵不是老板娘。他只是個(gè)每晚拿兩百塊工錢、外加客人打賞的駐唱。
“下一首，《十年》?！彼麚芰藫芗南遥曇魬醒笱蟮?。
臺(tái)下稀稀拉拉有人鼓掌，更多人低頭刷手機(jī)。
他也不在意。唱了三年了，早就習(xí)慣被當(dāng)成**音。這世上多的是比他唱得好的人，也多的是比他慘的人。他只是需要一個(gè)能合法賺錢、不用朝九晚五、隨時(shí)能接電話的工作。
電話必須隨時(shí)能接。
因?yàn)樗妹迷趯W(xué)校。
手機(jī)震動(dòng)了。
許淵的手比大腦快，吉他擱在腿上，滑開(kāi)屏幕。
不是電話，是微信消息。
備注“眠眠班主任”的***發(fā)來(lái)一段文字，沒(méi)有語(yǔ)音，因?yàn)樗疤匾鈧渥⑦^(guò)“孩子是聾啞人，請(qǐng)文字溝通”。
消息內(nèi)容很簡(jiǎn)短，但許淵看完之后，血液從頭頂涼到腳底。
“許先生，秋沫沫同學(xué)在學(xué)校被同學(xué)推下樓梯，助聽(tīng)器損壞。目前人在校醫(yī)務(wù)室，請(qǐng)您盡快趕來(lái)?！?br>推下樓梯。助聽(tīng)器損壞。
損壞。
他死死盯著最后兩個(gè)字，腦子里有什么東西“咔嗒”一聲斷了。
“許哥？許哥！”旁邊的鍵盤手推他，“你臉怎么白了？”
許淵沒(méi)回答。他把吉他往鍵盤手懷里一塞，跳下舞臺(tái)，抓起吧臺(tái)上的外套就往外沖。
“許淵你干嘛去？還沒(méi)到時(shí)間！”老板娘在后面喊。
他沒(méi)回頭。
出了酒吧，夜風(fēng)裹著**攤的煙火氣撲面而來(lái)。他攔了輛出租車，車門還沒(méi)關(guān)好就說(shuō)：“A城一中，最快的速度?！?br>司機(jī)看他臉色，沒(méi)多問(wèn)，一腳油門。
車上，他重新看那條消息。
秋沫沫。
不是他的親妹妹。但比親的還親。
五年前他撿到她的時(shí)候，她十三歲，瘦得像只貓，蜷在城中村的垃圾桶旁邊，渾身是傷，不哭不鬧，就那么安靜地看著他。他問(wèn)她叫什么名字，她指了指自己耳朵，又指了指嘴巴，搖了搖頭。
聾啞。沒(méi)有身份，沒(méi)有家人，沒(méi)有任何能證明她存在過(guò)的東西。
許淵當(dāng)時(shí)十八歲，自己都活不明白，但不知道為什么，他蹲下來(lái)，用手語(yǔ)——他臨時(shí)比劃的、也不知道對(duì)不對(duì)的動(dòng)作——問(wèn)她：“跟我走？”
她看了他很久，然后笑了。
那個(gè)笑容讓他覺(jué)得，這輩子就算為她**，也值了。
出租車上，他撥了班主任的電話。
“陳老師，我妹妹怎么樣？傷到哪了？有沒(méi)有去醫(yī)院？”
電話那頭班主任的聲音帶著歉意：“許先生，您先別急。沫沫只是膝蓋擦傷，額頭磕了一下，沒(méi)有大礙。校醫(yī)檢查過(guò)了，說(shuō)是皮外傷。主要是助聽(tīng)器……”
“助聽(tīng)器怎么了？”
“被踩碎了?！?br>許淵閉上眼。
那副助聽(tīng)器是他攢了半年錢買的，德國(guó)進(jìn)口的，最基礎(chǔ)款，也要一萬(wàn)二。沫沫戴上之后，至少能聽(tīng)到一點(diǎn)環(huán)境音，過(guò)馬路不用他牽著，上課能勉強(qiáng)聽(tīng)到老師的口型。
一萬(wàn)二，對(duì)有錢人來(lái)說(shuō)不夠一頓飯，對(duì)他來(lái)說(shuō)是半年的駐唱收入。
但錢不是最重要的。
最重要的是，那是沫沫的“耳朵”。
“誰(shuí)踩的？”他問(wèn)。
班主任沉默了兩秒：“許先生，這件事學(xué)校正在處理，您來(lái)了我們?cè)僭斦?。?br>“誰(shuí)踩的？”
他的聲音很平靜，但司機(jī)莫名往旁邊縮了縮。
“……是沈渡同學(xué)。他說(shuō)是不小心的。但目擊的同學(xué)說(shuō)，他把沫沫推倒后，用腳踩住了她的助聽(tīng)器，來(lái)回碾了幾下?！?br>來(lái)回碾了幾下。
許淵的手指掐進(jìn)掌心。
出租車停在一中門口。他付了錢，大步往里走。保安想攔他，他一個(gè)眼神過(guò)去，保安愣是沒(méi)敢動(dòng)。
校醫(yī)務(wù)室在教學(xué)樓一層，門開(kāi)著，燈很亮。
許淵走進(jìn)去的時(shí)候，一眼就看到了她。
秋沫沫坐在病床邊，膝蓋上貼了一塊紗布，額頭上也貼了一塊。她的校服裙擺上沾了灰，左手的指甲斷了一截，大概是摔倒時(shí)撐地?fù)蔚摹?br>她低著頭，手指在手機(jī)屏幕上劃來(lái)